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भूमिका 


शरत्‌-पताद्दित्यके प्रस्तुत भागमें (जागरण, भागामी काल, अनिकी आशामें, 
सौर भला बुरा नामक चार असम्पूण रचनाएँ और अक्षरणीया सम्रहीत हैं। 
असम्पूण रचनाओंकी शरतचन्द्रने मिन्न-सिन्न पत्रिकाओंमें धारावाहिक रुपसे 
लिखना शुरू किया था | इनमें केवल जागरणकी लिखाई ही कुछ अधिक भ्रप्रस॒र 
हो पाई थी | आगामी कालके २६ पृष्ठ ही लिखे गए थे । याकी दोनोंका तो केवल 
आरम्भ किया गया था। ये रचनाएँ जिन पत्रिकाओंमें पहले-पहल प्रकाक्षित हुई 
थीं उनका उल्लेख यथास्थान कर दिया गया दै । इनका हिन्दी अनुवाद पहली 
चार प्रकाशित हो रहा है। 


जागरणकी पहली किश्त मासिक वसुसती, कार्त्तिक १३३० (६० १९२३ ) में 
अकाश्ित हुईं। यह असहयोग आन्दोलनकी पृष्ठभूमिको लेकर लिखा गया है। 
जमींदारकी बेटी नायिका आलेख्यका बैरिस्टर-प्रेसिक एक स्थरूपर कहता है कि 
<« असहयोग आन्दोलन वोल्शेविक प्रोपेंगेंडा और उनसे मिली रकम द्वी इसके 
पीछे काम कर रही है ।. . .सरकार इसके सम्बन्धमं अनेक तथ्य बटोर चुकी 
है ।. . बडी होशियारीकी जरूरत है, गाफिल रहनेपर जायदादसे हाथ धोना पढ़ 
सकता हे ।” इसके उत्तरमें नायिकाके सुधारवादी और उदार पिताकी बातें बढ़े 
ही मार्मेकी हैं । वह कहते हैं --“ प्रजाकी मन;स्थितिमें भारी परिवत्तन आ गया 
है। अब यह चाहे शिक्षाका परिणाम हो, चाहे युगधर्म हो और चाह्दे जमींदारी 
अत्याचारोंका नतीजा हो । जनता अब जमींदारी प्रथाका नाश चाहती हे, 
दो-रोज पहले हो या दो-रोज वाद, जमींदारी मिंटेगी जरूर । जमींदारोंको विदा 
ड्ोना होगा । तुम किसी सी तरह उन्हें बचा नहीं सकोगे |? यहों शरतचन्द्र 
बकिमचन्द्र और रवीन्द्रनाथसे काफी आगे वंढ दिखते हैं । जमींदारी-प्रथा मे 
खत्म करनेके बारेमें इतना स्पष्ट मत उस समय तक शायद ही किसी कथाकारने 
व्यक्त किया हो । नायकके बोल्शेविक होनेवाले अपप्रचारंके खोखलेतनकोी शरतू- 
चन्द्रके तेरद्द साल बाद प्रेमचन्दने भी अपने अन्तिम ऐतिहासिक लेख “ महाजनी 
सभ्यता '*में बढ़े कड़े शब्दोंमें याद किया है । 


छे 


€ अरक्षणीया ! शरत्‌चन्द्रकी बड़ी कहानियोंमें है। कुछ लोग इसे उपन्यास 
भी मानते हैं। यह आधश्विन १३३३ में * भारतवर्ष ? मासिक पत्रिकामें प्रकाशित 
हुईं और कार्तिक १३३३ ( नवम्बर १९१६ ) में पुस्तकाकार छपी। अरक्षणीया, 
वाम्दनकी बेटी और प्रामीण समाज इन तीनोंमें परिवारके अन्दर होनेवाछे 
सामाजिक अत्याचार और उत्पीड़नको लिया गया है। रवीन्द्रनाथने भी 'गोरा ! 
भादिमें इस ओर सकेत और कटाक्ष किय्रा है, लेकिन शरतचन्द्रने इसके विरुद्ध 
अपनी सारी शक्ति लगा दी है । उच्च वर्णके हिन्दू समाजफे विवाहसम्बन्धी 
विधि-विधान आजके लिए कितने घातक हैं, हमारी जिन्दगीको वे किस प्रकार 
अशान्तिकर, निष्ठुर और नेतिकताविद्दीन बना देते हैँ, इसका चित्रण “अरक्षणीया” 
में बड़ी सद्ददयता, क्लाकारिता और सयमके साथ किया गया है। रूपहीना, 
वितृहदीना और निधन नायिका ज्ञानदा अपने चरित्र और सहनशीलतासे प्रत्येक 
सद्ददय पाठकको दहला देती है। ज्ञानदाओंक़ी समस्याका समाधान समाजकी 
ओर समस्याओंसे अरूग नहीं है । इनके समाधानकी ओर भारतीय समाज बढ़ 
रहा दे, यद्दी आशाकी वात है। 


* अरक्षणीया ” के कई हिन्दी अनुवाद प्रकाशित हो चुके हैं। वे शब्दश- 
अनुवाद नहीं हैं । कुछ अनुवादोंमें अनुवादकोने कितनी ही वातें अपनी ओरसे 
जोड़ दी हैं, कहीं सक्षिप्त कर दिया है, कहीं छायानुवाद मात्र कर दिया है। 
वत्तेमान अनुवादमें इन श्ुटियोंसे बचनेकी पूरी कोशिश की गई दै। 


स्वाधीनता कार्यालय, कलकत्ता 
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चैरिस्टर मिस्टर आर्‌, एम. रे ब्राह्मममाजी नहीं थे। असल ईिंदू तो वह दे 
ही नहीं | हो सकता है कि “ विलायतसे लौट आनेवालोॉकी विरादरी ? में उनका 
शुमार न भी हो । मगर यह सच है कि मे-बापने अपने इस इकलौतेका नाम 
जब श्री राधामाधव राय रखा तो उस वक्त सपनेमें भी इन मिस्टर आर. एम. 
रेकी कल्पना बेचारोंको न हुई द्ोगी | खान-पान, रहन-सददन और वेष-भूषाके 
सम्वन्धमें सी उनके मॉ-बापकी कल्पना यहाँतक नहीं पहुँची थी। खैर, वे झाज 
जीवित नहीं हैं। पता नहीं, अपने पुत्रकी इस गति-विधिपर स्वगेवासी पाता-पिता 
सिर धुन रहे हैं या आँसू वहा रहे हैं) 

राधामाधव छोटे थे, तम्मी उनके मौं-बापका देहात हो गया। हैजेके कारण 
सात रोजके अन्द्र ही दोनों चछ बसे । लड़केको मैट्रिक भी न करा पाये 
ब्रेचारे | हों, राधामाधवके लिए जमींदारी और भारी रकमके तौरपर वहुसंख्यक 
प्रजाका गाढ़ा खून एवं विश्वासपात्र चतुर कर्मचारी अवश्य छोड़ गये। छेकिन, 
यह पुरानी बात है । अब तो “साहब ? की उम्र पचासको भी पार कर आई है + 
उस राजशेखर दीवानका भी आज पता नहीं | अतिथि-अभ्यागतोंकी आव-भगत 
और देवी-देवताका सेवा-सत्कार--सब कुछ बन्द हो चुका है। आज-कल तो 
सप्रेजी-दाँ मेनेजर है । पुराने पुश्तेनी सकानकी जगह अब यह फैशनेघुल विल्डिंग 
खड़ी है। कौमियत या राष्ट्रीयताकी छाप न मालिक्वाबूपर पढ़ी है, न इन 
वस्तुओंपर ही । और, यह भी नहीं कि साहब नये तौर-तरीकोंमें बिस्कुल आकण्ठ- 
मप्त हों । अलगगसे निचोड़नेपर जितना कुछ रस निकलता है, अभीतक राघामाघव 
उतने ही भरसे अपनेको और अपनी साहबियतको भी निभाते आये हैं । 


राधामाघव बैरिस्टर होकर देश लौटे और अपनी ही तरहके एक ' साहब ?- 
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की विदुषी लड़कीसे विवाह किया | प्रेक्टिस वह अयोध्या, प्रयाग, घंबई और 
प॑जायमें करते रहे। वीच-बीचमें पत्नी और पुत्र-पुत्नीसमेत तीन बार विछायत भी 
घूम आये । लड़का डिफ्धीरियाका द्विकार द्वोकर मर गया। तीन वर्ष हुए, पत्नी 
भी असाध्य रोगोंसे आक्रांत होकर चल वर्सी । तबसे रे साहबने प्रेक्टिस छोड़ रखी 
है । जरूरतके मुताबिक रुपये-पैसे न रहनेसे हो, पत्नी-विछोहके कारण होनेवाले 
चैराग्यसे दो--चाहे किसी भी निमित्तते हो, समी कुछ छोड़-छाड़कर रे साहब पश्चिम 
भारतके एक चढ़े शादरमें आ बसे, साथ आई सिर्फ साहबियत और लड़की मात्र । 


इस प्रकार रे साहव वहाँ निर्विन्न जीवन बिता रहे थे कि सहसा महात्मा 
गांधीके असहयोग-आन्दोलनकी तरंगें दुर्निवार होकर आसमानको छूने लगीं । 
साहब बहादुरकी शांति और वैराग्य स्व्रप्नकी बात हो गये, विछ्ठवी वातावरण 
उनके हृदयको विलछोने लगा | लगता था कि निर्भय-निरांतक शुद्ध-शात्त तपस्वीकी 
लम्बी तपस्यासे जो द्रोहहीन असहयोग आविभूत हुआ है उसकी उद्दाम गतिको 
रोकनेका सामथ्ये किसीमें नहीं है, जहाँ-कहीं जितना भी कुछ दुःखनदेन्य है, 
अन्याय अत्याचार और छोभ-मोहका कूड्ा-कचरा युग-युगसे जहाँ जितना-कुछ 
सचित होता रहा है--भान्दोलनकी यह प्रवल घारा सबको बद्दा के जायगी, 
अभद्र एव अकल्याणकर कोई भी वस्तु बच नहीं रहेगी । 


कलकत्तेकी डाक अमी-अभी आई थी। वाहरफे बरामदेमें आराम-कुर्सीपर 
बैठकर रे साहव अत्यन्त मनोयोगपूर्वक आन्दोलनकी खबरें पढ रहे थे। नीचे 
पोर्टिकासे मोटरकी आवाज आई और दो मिनट बाद बाहर जानेकी पोशाकमें एक 
जवान लड़की सामनेसे निकली । यह थी साहयकी ऊड़की--कुमारी आलेख्य राय । 
सुरत उसकी गोरी नहीं थी । वगाली “ साहव ? लोगोंकी लड़की गोरी नहीं होती। 
साबुन और पाउडरके अधिकाधिक उपयोगसे और कोई फायदा भले न हुआ हो, 
मगर धघूसर वह जरूर थी । फिर भी लड़की देखनेमें खूबसूरत थी । चेहरेपर और 
ओऑँखेंमें समझदारीकी आसा मौजूद थी । स्वस्थ और जवान दोनेके कारण उसकी 
समूची देह सलोनी रूग रही थी । उम्र वाईस-तेईससे ज्यादा नहीं होगी । 

भालेख्यने कद्ा--इन्दुके वगलेमें आज हमारा टेनिस-द्टूर्नामेंट है, वहीं जा 
रही हूँ। लौटनेमें शायद देर हो कुछ । 

साहयने नजरें अखबारके कालमसे हटा लीं और लड़कीकी ओर देखा । उनकी 
दृष्टि उत्तेजनासे दमक रही भी, चेहरेपर आवेग एवं आशंकाकी छाया साफ-साफ 
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पड़ रही थी । लड़कीकी बात कानोंके अन्दर गई हो, ऐसा नहीं लगता | दीघ्त 
मुद्रामें वह वोल उठे--देखती हो बेटी, यद्ट सब क्‍या हो रहा है १ होकर रहेगा 
यह--में तो पहलेसे ही कहता आ रहा हूँ। 

लड़की बापको मली- भाँति पहचानती थी । ससारमें जो भी कुछ जहाँ कहीं 
होता है, उसकी भवितव्यता अनिवाये रद्दती है और रे साहबको पहलेद्दीसे उसका 
आभास मिल जाता है | आलेख्यकी समझमे नदीं आया कि पिताजी किस घटनाके 
सम्वन्धमें कह रहे हैं । उसने कहा--क्या हुआ है बाबा ? 

पहली जैसी ही उत्तेजित मुद्रामं रे साहब वोल उठे--क्या हुआ है १ और 
क्‍या होगा | दो असहयोगी छात्रोंको पकड़ छे गये हैं, हृड्दीतोद मशक्कतकी सजा 
द्वेकर मजिस्ट्रेटने उन्हें जेल मेज दिया है। और भी पॉँच-सात लड़कोंकी 
गिरफ्तारी का आदेश दिया है उसमे--देखें, इन्हें क्या सजा मिलती है ! 

थोड़ी देर चुप रहकर फिर बोल पंढ़े--जों होगा वह में जानता हैँ. .. 
सन्परिश्रम करावास और सो सी वारह-बारह महीनेसे कमके लिए नहीं । 

इतना कहकर लंबी साँस छोड़ी साहवने | आलेझ्य अपने पिताकी इन बातोंपर 
ध्यान नहीं देती और इस वक्त तो उसे फुसत भी नहीं थी। टूर्नामेण्टकी चितामें 
ही बेचारीका ध्यान निमग्न था। फिर भी सगी-साथीहीन, शोक-जजर और 
अकालबद्ध, पिताके आग्रह एवं आशेकाकी उपेक्षा करके आडेख्य बाहर निकल 
जायगी, सो केसे होगा | नजदीक्में कुर्सी पढ़ी थी एक, हृत्यडपर झुक्कर वह 
खड़ी हो गईं और वापसे पूछा--उन दोनों लड़कोंने भाखिर किया क्‍या था * 

“ थोड़ा नहीं ” पिताने कह्ा--“' किया उन्होंने भी बहुत कुछ । चारों ओर 
से गाधीनीके असहयोगी विचारोंका प्रचार करते फिरे। देशवासियोंसे पुकार- 
पुकारकर उन्होंने कद्दा --तुम लोग मार-काट मत करो, किसी व्यक्ति विशेष या 
अग्रजके प्रति विद्वेष-भावना अपने अंदर न आने देना । दुराचारी, अधर्मपरायण 
ओऔर असत्य-प्रिय मौजूदा सरकारसे किसी प्रकारका सपर्क मत रखो । नौकरी की 
लालचमें पढ़सर इसके आगे नाक मत रगड़ो | विद्या-प्राप्तिके लिए इसके स्कूल- 
कालेजके हातेके अन्दर पैर मत रखो । इन्साफक्ी आशासे इसकी कचहरीकी ओर 
अत बढ़ो, अदालतकी छोंद्द तकसे बचते रहो । ” 


आलेख्यने कह्ाा--मतरूव यद्द कि वे समूचे देशभे अराजकता फेलाना 
चाहते हैं । 


१० जागरण 





“ ओर क्या [”---रे साहब बोले---“मेरी त्तो कुछ समझमें ही नहीं भा रद्दा।” 

लड़की बोली--फिर तो इनका जेल जाना ही मुनासिति है। सच तो यह है 
कि समूचे देशमें फिजूलकी उथल-पुथल इन्होंने मचा रखी है । 

पिता मद्दोदय पुत्रीकी बातोंपर पूणे सहमति नहीं व्यक्त कर पाये । तनिक 
ठिठक करके साहबने कहा --नहीं, यह उथल पुथल फिजूलकी दो, ऐसी घात नहीं + 
सरकारका भी कपूर है | 

आलेख्य सरकारके पक्षमें या विपक्षम शायद ही छुछ जानती ह्टो। अखबारी 
दुनियामें उसकी तनिक भी दिलचस्पी नहीं थी | स्वदेश या परदेश-- कहां क्‍या 
हो रहा है, इसे लेकर अपने दिमागको परेशान करना प्रयोजनशुन्य लूमता था 
आलेख्यको । 

सामनेकी घडीपर नजर फेंककर वह जरा सँभली । अभी दस-एक मिनट समय 
शेष था। अक्ले छोढ़ जानेके पूर्च किसी न किसी बद्दाने पिताको सजीवित एवं 
सचेतन करनेमें इन स्व॒ल्प क्षणोंका उपयोग कर छेनेफे लोभसे वह बोली--जवानसे 
चादे जो कहो मगर दिलसे तो धुुम इन्हीं लोगोंको प्यार करते द्वो बाबा ! अभी 
उम्र रोज दृद़तालके समय ओदोलूनका रियेनि पत्थर मारकर इन्दुकी कारका बगल- 
वाला शीक्षा चूर-चूर कर डाला. . सुनकर तुमने कद्ा--इतना चढ़ा कांड हो तो 
इस प्रकारकी छोटी-मोटी दुर्घटनाएँ हो ही जाती है । कारमें उस वक्त इन्दुके पिता 
बेंठे थे। मान लो, उनपर अगर चोट पढ़ती तो * 


तनिक अप्रतिस द्वोकर पिताने कह्ा--ना, ना, तुमने मुझे गलत समझा 
आलो | इस तरहकी उदृडता मुझे कतई पसद नहीं, वेसा करनेवार्लोको सजा 
मिलनी चाहिये । फिर भी कहूँगा, उस रोज मोटरमें वैठकर बाहर निकलना मिस्टर 
घोषके लिए उचित नहीं था। देशकी बहुसख्यक जनताके साम्रद अनुरोधका 
तिरस्कार अनुचित नही है क्‍या * 

आलेख्यके स्वरमें गर्मी आ गई | वह कहने रगी---रहने भी दो, अनुरोध [ 
अनुरोध द्वोनेहीसे अनुरोध हो जायगा * में तो कहूँगी--अनुचित अनुरोध चाहे 
किसी भी जोरसे क्‍यों न किया जाय, उसकी उपेक्षा ही मर्दानगी है। वैसे 
साहसके लिए इन्हुके पिता धन्यवादके भाजन हैँ । 

कैसे तुम्दें मास हुआ कि यह अनुरोध अन्यायपूर्ण था २--रे साहय जरा 
उत्तेजित होकर बोले । 





जागश्ण ११ 


आडेख्य बोली--अपनी गाड़ीमें वेठकर बाहर निक्‍्लनेका उन्हें पूरा अधिकार 
है। इसमें किसी प्रकारकी बाधा उपस्थित करना ही अन्याय होगा | 


“ बेटी, तुम्हारी यह बात महज मामूली है ”” पिताने कहा । 


/ हाँ, बावा, मामूली बात द्वी कह रही हूँ । दुनियामें ऐसे लोगोंकी ही संख्याः 
ज्यादा है जो साहसपूर्वक इस तरह सोचते हैं और ऐसी ही बात करते हैं। ? 


उस रोज मोटरका शीशा टूट-फूट गया था। इन्हुके यद्दाँ इस दुधेटनाको 
लेकर कड़वी-तीखी जो भी बातें हुई थीं, सभी कुछ आलेख्यको याद था। स्वतिका 
वही सूत्र यह पकड़े हुए थी। उसका स्वर इसीसे और भी उत्तप्त हो उठा । वह 
फिर बोली, “ उन्होंने कोई अन्याय नहीं क्रिया। अन्याय किया उन डरपोक- 
लोगोंने कि जिनकी पनाद् लेकर स्वदेशी गुंडे बेदाग बचे रहे । मुझे इसमें रत्तीभर 
भी शक नहीं है। ?” 

साहबका चेहरा उतर गया । आलेख्यको भी पलक मारते ही ख्याल आया--- 
अस्वस्थ होते हुए भी वावा उस रोज सबेरे पाँव-पेंदल डाक्टरके यहों गये थे और 
वैसे ही चलकर घर लौटे थे। मेरी बातें कदाचित्‌ पिताजीको अपने कायेकलापकी 
तीत्र आलोचना जसी न भासित हों, इस सकोचके मारे आछेख्य सुन्न हो उठी ४ 
अपने अस्वस्थ एवं दुबलात्मा पिताको वह भली भोति जानती थी। उनकी देह 
क्ती सबरू न रही, मन उनका कभी हृढ़ न रहा । इसीसे, बावजूद सांसारिक- 
सुविधाओंके, वह अपने जीवनमें कोई बढ़ा काम नहीं कर पाये । दोस्तों और 
दुश्मनोंकी किस्म-किस्मकी वातें बेचारोंको सुननी पढ़ी हैँ। और तो ओर, शज्ली 
तक रे साइवकी प्रखर आलोचना करती रही | किन्तु इन आलोचनाओंका परिणाम 
कहाँ कुछ निकला | नहीं निकला । सारी जिंदगी इसी तरह कटी है--लेकिक 
अब जिंदगीके इस आखिरी छोरपर आकर लड़कीके मुंहसे भर्त्सनाओंकी वहीः 
पुनरादृत्ति सुनकर परिताप पराकाष्ठापर नहीं पहुँच जायगा 

आलेख्य हृडयड़ाकर पिताके करीब आ गई । उनके कन्धेपर अपना एक हाथ 
रखकर स्नेहके स्वरमें उसने कहा--यह मत सोचना बाबा, कि मैं तुम्दारे किसी 
कासको अनुचित या अन्यायपूर्ण समझ रही हूँ। 


बेटीकी इस वातपर वापको तनिक अचरज हुआ । साहबने पूछा--कौन-सए 
काम आलो * 


पुरानी बात साहबके ध्यानसे उतर गई थी । 


श्र जागरण 





आलेख्य पिताके मुँहकी ओर झुक गई और बोली--कोई काम नहीं बाबा, 
कोई काम नहीं | धुरा काम तो कोई तुम कर ही नहीं सकते हो | फिर मी उस 
रोज तुम गिरा स्वास्थ्य लेकर डाक्टरके यह पेदुल ही जाने-आनेको मजबूर किये 
गये और यह सव जिनके चलते हुआ, बाबा, वे क्या साधारण अन्यायी थे * 
कितना भारी अद्याचार था यह उनका ९ 

साइवको याद आई। स्नेहसे अभिभूत दोकर वह लड़कीके माथेपर हाथ फेरने 


लूगे। द्वाथ फेरते फेरते पूछा--तो, इसीसे तुम आन्दोलनकारियोंपर इतनी 
नाराज हो ४ 


पिताको भुलाने-भुलवानेके लिए भालेख्यको कोई खास प्रयास नहीं करना 
पढ़ता । नकली गुस्सेकी आवाजमें वह वोल पढ़ी--न होऊँ नाराज | 

नहीं बेटा --रे साहब मुसकुराकर बोढे--ना, रज होना मुनासिव नहीं । 
उनका यह आचरण उल्टे मुझे अन्छा ही लगा था । न छोटा न बढ़ा, ननीच न 
ऊँच, सव बराबर । समीक्रो अपने-अपने पैरोंक्े बूते चलना पढ़ा उस रोज। पैर 
जब भगवानने दिये है तो फिर उनके इस्तेमालमें छाज कैसी * लाज क्या, कुछ 
नहीं | इध्तका तजुर्या जैसा मुझे उस रोज हुआ वैसा कभी नहीं द्रुआ था । बहुत 
दिनों तक यद्द घटना मुझे याद रहेगी बेटी ! 

यह भी भला कोई दलील हुई | ..आलेख्य मन द्वी मन हँसी, मगर कुछ 
चोली नहीं । वातकों उसने और आगे बढ़ाना नामुनातिब समझा । घड़ीकी सुई 
पॉँचपर पहुँचते ही उसने कहा --चलो न तुम भी बाबा, हमारा टूर्नामेण्ट देखने । 
और, इन्दुकी माँ तुम्हें देखकर कितनी खुश द्वोंगी, कह नहीं सकती | 

रे साहेवका घरसे वाहर निकलना असम्भव था, खासकर जबसे पत्नीका देहांत 
हुआ है । मकान और उसका ढका-घिरा वरामदा--धीरे धीरे यही उनके लिए 
समूचे विश्वम परिणत हो गया था । निष्किियता एवं जड़ताऊ़े कारण शरीरका बुरा 
हाल था परन्तु बाहर निकलनेका प्रसग छिहने मात्रसे जूड़ी चढ आती । इस वक्त 
लड़कीके मुँहसे बाहर चलनेका प्रस्ताव सुनकर साहव हृड्वड़ा उठे, कद्दा--भभी १ 
इस वे वक्तमे * 

यही तो बाइर निकलनेका समय है वाया |--लड़की हँसती हुईं बोल गई। 

“ डेक्नि चहुत सारी चिद्ठियें। जो लिखनी है | अच्छा, तुम भला जल्द लाट 
आओ। रात ज्यादा न द्वो जाय। में तवतक इन सबसे निपट ढेँ।”-- इतना कहकर 
रे साहय फिर अखयारके कालमोम हय गये । 


जागरण श्३ 





आहिख्य [--लद़कीका यह नामकरण माने ही किया था, प्रायः नवीनताके 
मोहमें पड़कर। हिन्दुओंकी किसी देव-देवीके साथ लेशमात्र भी साहश्य न माल्म 
हो, हो सकता है, यह अभिसन्धि भी मेंके मनके किसी कोनेमें दबी पढ़ी हो | 
लेकिन पिताको लष्टकीका यह नाम रत्तीभर भी पसन्द नहीं आया। इस नामके 
उच्चारण मात्रमें भी वह एक प्रकारकी बाधाका अनुभव करने लगे। लिहाजा, 
साहव लड़कीको बराबर *आलो ही कहते आये हैं। सीधा-साधा यही नाम 
लोगोंकी जुबानपर चढ़ा बैठा है। इन्दुके साथ उसकी जान-पहचान छुटपनकी दी 
थी। इन्दुकी माँ और उसकी माँ स्कूलको सहपाठिनी थीं, रहना भी उनका कुछ 
अर्सेतक एक ही वोडिश्नमें हुआ था। दोनोंमें खूब ही घनिष्ठछा थी, आमरण वन्धु 
थीं दोनों । इन्दुका भाई--कमलकिरण--वैरिस्टर बननेके लिए जब विलायत जाने 
लगा तो निश्चय हुआ था कि लौट आनेपर उसीको दामाद बनाएँगी। गत वर्ष 
बैरिस्टर के० के० घोष होकर कमलकिरण विलायतसे वापस भा गुया । उसके 
सॉ-बापने कई बार रे साहवको दिवंगत पत्नीकी वचन-बद्धताका स्मरण दिलाया 
है, मगर रे साहबसे ' हो ' या “ना” करते बनता ही नहीं, अपने मनको स्थिर 
करना उनके लिए पहाड़ हो गया है । मानसिक दुर्बताकी भी आखिर कोई 
परिधि होती है ! इन्दुके यहीं ट्ूर्नामेण्ट देखनेके निमन्त्रण-मात्रसे क्‍यों साहबने 
और तरफसे हटाकर अखबारके कालमोपर नजर गढ़ा दी, इसका मतलब झाछि- 
ख्यके लिए जो भी हो किन्तु इन्दुकी मां कुछ और द्वी समझती | वह आलेख्यको 
बहू बना लेनेके अपने प्रयत्नोंमें भव भी शिथिल नहीं हुई थीं । 

इन्दुकी माको पता था कि कआआरेख्य जसी लड़कियाँ समाजमें रूप और गुणकी 
दृष्टिसे दुलेभ नहीं हैं । परन्तु अस्वस्थ एवं वृद्ध पिताकी भृत्युके वाद जो जायदाद 
आलेख्यके ह्वाथ लगेगी, उसको दुल्भतामें इन्दुकी मॉँक्रो तिल-भर भी सशय नहीं 
था। दूसरी ओर कमलकिरण भी कोई मामूली लड़का नहीं था। शिक्षित, सुरूप, 
पके-पुराने वैरिस्टर पिताका जूनियर। भविष्य उसका अत्यन्त उज्ज्वल है।कमलके 
प्रति माँ वचनवद्ध हुई थीं--आलेख्यकी पता है। इन्दु और उसकी माँ जब-तब 
उससे इस चातका जिक्र जरूर करत्ती। इस बारेमें सभी निश्चित एवं निश्चिन्त थे-.... 
संशयात्मा रे साहबका मन स्थिर इनेमें विलम्ब हो सकता है, लेकिन एक न एक: 
दिन मनको स्थिर जब उन्हें ही करना पंढ़ेगा तो इस ओरसे (वरपक्षसे) उतावली नहीं 
दिखाई जायगी। आलेख्यके समक्ष द्वी इन्दुकी माँ अपने पतिसे कदृरती--में तो इसमें 
सशयका कोई कारण नहीं देखती । असहमत द्ोते तो इस तरह रे साहय क्या 
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स्आल्ख्यकोी इस घरमें आने देते * वह भलीमौति जानते हैं कि उनकी लड़की 
अपनोंके दी बीच, अपने ही घर जा रही है। ठीक है न बेटी आलो £ 

कमलकी उपस्थितिमें आलेख्यकी कनपटी सुख हो आती । मर्दोंके न रहनेपर 
अनुमतिकी मुद्रामं वह स-सकोच कह उठती--झाप मौंकी तरद्द हैं मेरे लिए, 
चावाको यह वात अच्छी तरह माद्म है । 

इसी तरह पिछला साल बीता था। 

टेनिस टूर्नामेण्टकी परिसमाप्तिपर इन्दुके यहाँ चाय और साधारण जलपानका 
सी आायोजन था। काफी देर द्वो गई मगर इस विलम्बकी ओर आलेख्यका ध्यान 
नहीं था । टेनिस वह बढिया खेलती थी। कानपुरके खिलाड़ी आज आलेख्यसे 
'पराजित हो गये थे । विजयकी खुशीमें उसका मन मस्त था । इन्दु गा रही थी 
कि वीवमें घड़ीकी ओर देखकर आलेख्य उठ पड़ी और सगी साथीहीन पिताकी 
याद भाते दी विदा लेनेती साधारण शिष्टता तकका उसे ध्यान न रहा, जल्दी- 
जल्दी उसे नीचे उतर आना पढ़ा। 

मोटर तैयार थी । शोफरने उसका दरवाजा खोल दिया । बैठते ही भ्रांत शरीर- 
यष्टिको उसने शिथिल करके छोड़ दिया, वह निढाल होकर उठंग गई । रात मैंघेरी 
नहीं थी | चौंद जरा ऊपर उठ आया था। अ-दूर॒स्थित किसी विलायती लताकुजके 
तीव्र सौरभसे सौंस भारी-भारी हो उठी। खूब खेलनेसे वद्द बेहद थक गई थी, 
पकिन्तु धमनियोंमें तरुण रक्त प्रखरतापूवेक खौछ रद्द था। बह सोच रद्दी थी-- 
विना कुछ कहे-सुने इस तरदद चुपचुप भाग आना कह्ठौतिक ठीक हुआ, .कि इतनेमें 
परिचित-सी आवाज आई---भाग आई ! 

आलेख्य चौंक उठी और घोली--उन्दोंने कुछ कहा है तुमसे कया 

८४ नहीं ”, कमलने मुस्कराकर कद्दा “ सिवाय मेरे, और किसीको माद्म दी 
नहीं हुआ। मगर इन निगाहोंको धोखा देना जरा मुश्किल है आलो, समझी ? ?” 

चौंदनी साफ नहीं थी कि आल्ख्प्रका चेहरा अच्छी तरद्द दिखाई पढ़ता । 
बह अपनेको सैंभालकर बोली --तुम्हें तो माछूम द्वी है, घरपर वात्रा अकेले हैं । 
रातको तनिक भी देर करनेसे उनकी परेशानी बढ जाती है । 

“ पता है ”, गदन हिलाकर कमल वोला “ और इसीलिए तुम शीघ्रता करो |” 

मोटर स्टार्ट हुई, शोफर ड्राइव करने लूगा तो कमलने फुस-फुसाकर आडेख्यके 
कानोर्मे कद्ा--कद्दो तो पहुंचा सार्ऊँ तुम्हें 
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आालेख्यको संकोच हुआ परंतु वह “ना? नहीं कर सकी | इतना भर उसने 
जरूर पूछा--लौटकर आओगे किस तरह १ 

कमलकिरणने फह्ा--लौटमेका भी ठुमने खूब कहा | केसी साफ और सुन्दर 
रात है, देख नहीं रही हो ! टहलते-टहलते आ जाऊँगा, आगमंतुर्कोकी पता भी 
न चढेगा । 

दरवाजा ख़ुद ही खोलऋर कमल मोटरमें दाखिल हो गया, आहलेख्यके बंगल- 
हीमें वह वेठा ॥ 

दूरी कुछ नहीं, वस, पाँच-छः मिनटका रास्ता था। मतलबकी बातोंके लिए 
इतना समय पर्यात होता है। लेकिन दोनोंमें कुछ बात नहीं हुईं । दोनों अगल- 
यगकछ चेठे रहे। गाड़ी रे साहबके वंगछेके अद्दात्तेमें घुसी और पोर्टिकर्मे आकर 
खड़ी हो गई। आलेख्यको खटका था कि मोटरकी आवाज छुनकर पिताजी ऊपर 
बरामदेसे क्षौंकेंगे। लेकिन ऐसी कोई बात नहीं थी । दोनों गाड़ीसे उतरे । शोफर 
मोटर के गया। आलेख्यने दबी जवानसे कमलको विदा किया और स्वयं द्वालके 
अदर घुसी । 

४ साहब कहाँ है ? ” बैरासे आलेख्यने पूछा । 

सलाम करके वैरा बोला--ऊपर हैं । 

आलेख्य सीढ़ियोंसि ऊपर पहुँची । पिताके कपरेमें जाकर देखा तो अवाकू रह 
गई--भआलमारी खुली पड़ी है, कागज-पत्तर और फाइलें चारों ओर फेली पड़ी 
हैं। साहब एक वैराकी मददसे खुद ही दो वंडे-बढ़े वक्‍्सोमें कागज-पत्र रख रहे हैं। 

“४ यह क्‍या वावा ! कहीं जा रहे हो क्या 4 ?? 

साहबने बेटीकी ओर देखा और खड़े होकर कद्ा--देख तो बेठा, कैसा कु्कांड 
मच गया है | तभी कहा था मेंने'*'गाँधी सब कुछ चौपट कर ढालेगा। ये 
स्वदेशी गुंडे मुल्कको तहस-नहस करके छोड़ेंगे, यह में पहले ही जानता था. . 

पाकिट्से एक कागज निकालकर रे साहवने आरेख्यकी ओर फेंका और 
कहा --सरकार इन्हें जेल नहीं भेजेगी तो मुल्क जरूर ही बर्बाद हो जायगा । 

अभी तीन ही चार घण्टे पहले रे साहबने केसी उल्टी बातें की थीं! फिजूल है 
उन वातोंकी याद करना--आलेख्यने चुपचाप उस कायजको उठा लिया और 
लैम्पके प्रकाशमें जाकर खड़ी द्वो गई, एक ही सौसमें समूचा खत पढ़ डाला 
उतने | चिट्ठी थी मेनेजरकी, जमींदारीसे आई थी। उसने खिन्न होकर, वल्कि 
सक्रोष, छिखा है--जर्मीदारीका हाल अच्छा नहीं। इलाकेमें उथल-पुथल मची 
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हुईं है। चिट्ठीपर-चिट्ठी उसने लिखी है, आदेश माँगा है वार-बार | छेकिन 
इधरसे कुछ भी जवाब नहीं मिला। उल्टे आदोलनकारियोंको सद्दारा दिया जा 
रहा है। गुछे यहाँ तक सिर-चंढे हो गये हैं कि खुले आम मेनेजरका अपमान 
करते हैं। अमरपुर-बाजारमें विदेशी कपड़ोंकी विक्री ग्रुडोंने रुकवा दी है। 
अमला-फैला लेकर मैनेजर खुद पेठियामें मौजूद थे फिर भी ग्रुड्डोंको ऐप्ता करनेका 
साहस हुआ । इससे जमींदारीकी आय बिल्कुल घट गई है। मेनजरने आखिर 
मैजिस्ट्रेकी शरण ली। भांदोलनकारियोंने उधर रैयतको भड़का दिया तो अब 
वसूल तहसील वन्द है, कोई लगान नहीं दे रहा। छट-पाटका खतरा बढ गया है । 
सरकारी खजानेमें मालगुजारी जमा करनेका वक्त सिरपर है, मगर यहाँ दो 
कौड़ी भी वसूल नहीं हो पाई है । जल्द-से-जल्द कोई रास्ता निकालना होगा। 
अफवाह लोगोंमें यह फैला दी गई है कि मालिक जबतक नहीं भा छेते तबतक 
कुछ नहीं द्वोगा । 

खत पढ़कर आलेख्यका चेहरा फक हो गया। भारी गछेसे उसने पूछा--तो 
वावा, तुम ख़ुद ही जा रहे हो ? 

४ दूसरा चारा ही क्‍या रद्द गया है १?” रे साहब वोछे, “ बेटा, जाऊेंगा 
भौर जल्द ही लौट आऊँगा। एक ही रोजमें सब दुरुस्त दो जायगा। मिस्टर 
घोषसे कद्दता जाऊँँगा, वह सुबह शाम तुझे देख जाया करेंगे। कोई तकलीफ नहीं 
होगी तृझ्ले ) १2 

लड़कीने इन वार्तोकी तरफ ध्यान नहीं दिया। वोली--मैने जरने घारबार तुम्हें 
सआगाद किया, फिर भी तुम नहीं सैंभले | 

साहव तमक्कर बोले--सैंमभला नहीं हूँ ? किया नहीं है कुछ ! अरे बहुत कुछ 
किया है बेटी ! शायद खतका जवाब भी दिया है । 

आलेख्य बुछ क्षणोंतक पिताके मुँहकी ओर देखती रही, फिर बोली--नहीं 
बाबा, ठुम भूल गये हो | है न * 

साइवके गलेकी आवाज नीचे उतर आई। वह वोले--भूल कैसे जारऊँगा £ 
अभी तो उस रोज अपने ही द्वाथसे लिखा था, “ लोग अगर विलायती कपड़ा 
पहनना नहीं चाहते तो वेकार है उसकी विक्री। इस तरह खरीद-फरोख्नसे 
फायदा नहीं, वल्कि नुक्सान ही है। ? 

घीचहीमें सहमकर आजलेख्यने जानना चाह्या--यह तुमने छिसे लिखा था 
चावा १ मैनेजरने तो तुम्दारे किसी पत्रकी चर्चा नहीं की है... 
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चिन्तित मुखमुद्रामें साहबने कद्दा--ये जो कलकत्तेसे आकर गाँव-गाँवमें रात्रि- 
पाठ्शालायें खोले बठे हैँ । रेयतॉ-कमकरोंकी बातें लिखकर मुझसे आदेश मोगा 
था--तो इसमें हज ही क्या ? जो मर्जी आए, करें वे छोग | मेरा क्या? मुझे 
तो वस अपनी माल्युजारी-भर चाहिये। 

आहेख्यने पूछा--तो, हमारे मौजेमें भी राजिपाठभाला खोली गई है ! 

८ अवश्य | ” पिता सगवे वोले, '* अवश्य ! मैंने ख़ुद ही तो उन्हें लिखा था, 
कि मन्दिरका नाव्यमवन खाली पढ़ा रहता है, चाहें तो उसीमें काप्न चलावें। 
किरासीनका ही तो खर्चा छूगेगा न १ ?” 

आलेख्यने कहा--सो, मिद्टीका वह तेल भी कचदरीसे ही दिया जाता है १? 

/ हुक्म तो दिया है, अब अगर न मिलता हो तो यहाँसे में क्या कहेँ | ?? 

वह कुछ देर तक चुप रही, बापकी ओर देखती रही फिर वोली--बाबा, उस 
कमरेमें जाकर तुम बेठो । में यह सब ठीक कर लेती हूँ। तुम्दारे साथ में भरी 
जाऊँगी | 

विस्मित स्व॒रमें रे साहबने कद्ा--तुम चलोगी £ 

“४ हाँ ? _आहेख्यने जवाव दिया--“ लगता है मेरे गये बिना काम नहीं 
चलनेका । ”? 


र्‌ 


यह पहला अवमर था कि आहलेख्य पिताके साथ अपने पूर्वजॉंके निवासगहमें 
आ उपस्थित हुई। उम्र ज्यादा नहीं थी लेकिन अवतक तीन वार वह युरोप हो 
आई थी। दार्जिलिंग और सिमला तो शायद ही किसी सार छूटता होगा। 
चायपार्टी और डिनर--वेशुमार दावतोंमें वह शामिल हो चुकी है। जब माँ 
जिन्दा थी, तब ख़ुद अपने यहाँ भी दावतोंके त्रुटिहीन आयोजन हाथ वटाया 
है आलेख्यने । समाजोचित सभी आवश्यक वातोंका उसे ज्ञान है। गाना-बजाना, 
दौड-घूप, खेल, समा-सोसाइटीके त्तौर-तरी के सब उसे माप हैं । कहाँ, कब, कैसी 
पोशाक जहरी है; कौन रग और कौन-सा फूल किस मौसमसे मैच खाता है, 
इसकी उसे भली-भौति जानकारी थी। अभिरुचि और फेशनके सम्बन्धमें मालम 
करनेको उसके लिए शायद ही कुछ वच रहा हो । हो नहीं माढम है तो बस एक 
यही वात कि ये चीजें आखिर आती कहाँसे हैं और किस तरह । माँ और बेटी 

श्र 
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अभीतक इतना भर जानकर ही निश्चिन्त थीं कि बगालकी एक देद्दातमें कोई एक 
गाँव है, वहीं उनका कल्पवृक्ष है। न पानीकी जरूरत, न देख-भालकी, वस जरा-सा 
हिला-डुला भर दो कि उसकी डालेंसे सोना-चौंदी क्षर-झ्र-क्र-झर घरसने लगता 
है... जब चाहोगे, तभी वरसेगा । मौने तो इस ओर ध्यान देनेकी न कभी 
आवश्यकता ही समझी और न कभी माननेको तैयार ही हुई, परन्तु बेटीने कभी- 
कभी अवदय देखा है---इतनी अधिक फिजूलखर्चीके लिए रकम जुटाते-जुटाते 
यीच-वीचमें पिताजी जाने कैसे खिन्न और म्लान दो उठते हैं! उसे पिताजीकी 
बात्तोंसे कई बार ऐसा भी आभास मिला है कि रहन-सहनमें इतना अधिक फैलाब 
न हो तो भी काम चल सकता है । और जवाबके तौरपर मौँके मैंहसे वरावर वह 
यही सुनती रद्दी कि समाजमें रहनेपर इतना न करके निर्वाह असभव है । 


पिताको आलेख्यने कसी प्रतिवाद करते नहीं पाया। चुपचाप इस प्रकार 
चेतनाशत्य होकर वह बैठ जाते कि धृुमधाम और चहल-पहलके बीच गृहपतिका 
यह रवेया बेतुका-सा लगता। परन्तु क्षणभर बाद ही रे साहबकी यह निर्जीव 
मुखमुद्रा गायव हो जाती, और काम-काज तथा उत्सव आयोजनके दर्म्यान इस 
प्रकारकी निर्लिप्तता अधिक देरतक भला टिक भी केसे पाती १ निमन्त्रितोंकी कारें 
आनेका समय हो गया है . मिस्टर अमुक आ गये हैं, मिस्टर अमुकको जल्दी 
जाना है. «ऐसे वातावरणमें गृहपतिका अविचलित या निर्लिस रहना अप्तम्भव 
होता । ऐसेम ज्यादा सोचनेका मौका ही कहाँ मिलता | 

वबचपनसे इसी तरद्द लड़कीके दिन बीते हैं और आगे भी बीत जार्येगे--माँ 
अपने समक्ष ही आलेख्यको शिक्षित बना गई हैं । 


चार ही छ रोज पहले वे यहाँ आये थे। जमींदारका मकान ठहरा, बड़े 
आदमीका बड़ा घर--नई तरहसे बनाया गया था, बढ़े आदमियोंकी अभिरुचिके 
अनुवूल ही । कोई घुटि नहीं, फुछ कसर नहीं । तथापि आलेख्यको इस मकानमें 
कई प्रकारकी अछुविधा अनुभव द्वो रही थी । वैठक, खानेका घर, सोनेका घर--- 
सभीको नए पिरेसे पेण्ट कराना होगा, नहीं तो आलेख्यसे इस मकानमें रद्दा दी 
न जायगा । दरवाजे, खिद़कियों, चौखट किस कदर भद्दे रंगे हुए हैं | आलेख्य 
अपने सामने फ्रिसे उनपर वार्निश करवाएगी | असवाब तो देखो, मांघाताके 
ज्मानेके बेड, चेटगे | न सूरत, न शकल | घूल इनपर ऐसी जमी हुई है कि 
रैगका पता लगाना मुश्किल है | ना वावा, इस घरमें रहना है तो आँखें खोलकर 


जागरण १५९ 





भला केसे रहा जाएगा! जैसे भी हो, चार-पौंच दजारसे कममें काम नहीं 
चलनेका . . . 

यह प्रस्ताव लेकर आलेख्य उस रोज सबेरे पिताके सामने हाजिर हुई। वह 
शक अल्पवयरुक ब्राह्मण अध्यापकऋ्रते बातें कर रहे थे। परिचय देते हुए. लड़कीसे 
चोले--पण्डित श्री रामनाथ न्यायरत्न, अपने पुरोहित खानदानके नाती हैं आप। 
यहाँसे करीव ही अपनी जमींदारीका एक मौजा है वराहपुर । पुइत-दर-पुश्तसे 
चली आती हुईं अपनी चटसार ( पाठशालामें ) पढाते हैं ।. . .और, यह मेरी 
लूढ़की आलेख्य राय--बेटी, इन्हें प्रणाम करो | 

पिताका यह आदेश सुनते ही आलेख्यके बदनमें झाग लग गई। साक्षात्‌ 
गुरुको छोड़कर और किसीको भूमिष्ठ होकर प्रणाम करनेका रिवाज उन छोगोंमें 
६ व्राह्म-समाजियोंमें ) नहीं है । तिसपर यह अन-चीन्द्ा आदमी पुरोद्ित-खान- 
दानका ठदरा | इन लोगोंके विरुद्ध वचपनसे ही वह अनेक-अनेक अभियोग सुनती 
आई है। उसके हृदयमें यह संस्कार वद्धमूछ हो गया था कि इन पण्डितों-पुरो- 
द्वितोंकी कृपमंहकता, दृष्टिशन्यता और गतानुगतिकता ही देशकी अधोगतिका 
कारण है, इन्हींके हठ और विरोधके चलते वे हिन्दू-समाजसे बहिष्कृत हैं । अभी 
रेसे ही लोगमिंसे एक व्यक्तिके पैरोंकी ओर झुक्रना होगा, इससे आलेरयकी आत्मा 
विद्रोह कर उठी। हाथ उठाकर नमस्कारकी एक मामूली मुद्रासे उसने पिताके 
आदेशका पालन किया. . इतना भर, फिर भी वह ताड़ ही गई कि उक्त पुरोहित- 
चंशी अध्यापकने उसके इस सामान्य नमस्कारका उत्तर नहीं दिया, ठकटकी 
लगाकर वह आलेख्यकी ओर ताकता भर रहा | 

लद़कीकी पलकें उठीं और फोरन गिर भी पड़ी | वह पितासे ही बातें करने 
आई थी और कपरिचितको अपरिचितहीकी तरह उपेक्षित करके पितासे बातें करने 
लरूगी--लेकिन प्रतिपल वह महसूस करती रद्दी कि अपरिचित अध्यापककी अभद्र- 
'विस्मित दृष्टि पीछेकी तरफसे उसे छेदती आती है। 

आलेख्य कद्द रही थी--घरका क्या ह्वाल है, देखा है वावा तुमने १ 

“/ क्यों ठीक ही तो है बेदी | ?-...अचरज-भरी आवाजमें रे साहब बोले। 

लड़की ने ओठ सिक्रोढ़ लिये, कहती गई >-चद्दी तुम्दारी नजरोंमें र् ठीक ” है १ 
बैठक और खानेका घर, दोनों १ भेरी रायमें तो नये सिरेसे बिना पुताये-रँगायें 
लनमे न बैठा दी जा सकेगा और न खाया ही जा सकेगा । अच्छा, तुम्दारे आदमी 
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यहां कर क्‍या रहे थे ? एक-एक करके इन्हें जवाव दे देना चाहिए। पुराने 
नौकरोंसे काम नहीं चलेगा, सवके सव फॉकीवाज हो गये हैं । 

सिर हिलाकर रे साहवने सहमति व्यक्त की, लेकिन धीरे-घीरे वोके--वात तो 
ठीक है । हो भी तो बहुत दिन गये, जमाना ग्रुजर गया। बिना रहे-सहे घर-चारमें 
रौनक आयेगी कहोंसे * 

४ सो, वह बात और है। ” आलेख्यने कद्दा, “ और यद्द सब तो नौकरोंकी 
लापरवाहीसे चौपट दो रद्दा है। मेनेजरसे छेकर नौकर-चाकर,माली-मेद्दतर सभीसे 
मैं कैफियत तलब कहूँगी, और क्सूरके लिए कड़ी सजा दूँगी | इसमें तुम रुक्नावट 
मत डालना बाबा, हो | ?” 

साहबने दँसकर कह्ा--मैं क्यों रोकूँगा बेटी, सभी कुछ तो तुम्दारा है । अपने 
आदमियोंको तुम अनुशासनमें लाओगी, इसमें नाहक में ही क्‍यों अड़चन बर्नूँगा £ 
अच्छी तरह जानता हूँ, और चाहे कुछ करो मगर अन्याय तुम किसीके साथ 
नहीं कर सकतीं । 

लड़की मन ही मन खूब खुश हुईं, वोली--फर्नीचर सारेके-सारे बेकार हो 
गये हैं, कवाड़ीके हवाले कर दूँगी। नये मँगवानेमें कमसे-ऋम चार-पौच दजार तो 
लगेंगे ही । 

इतनी रकम १--शंकित स्वरमें बृद्धने कद्दा--लेकिन इस जंगल रह तो तुम 
सकोगी नहीं | दो रोजके लिए भाई हो, इतना खर्च करके नये सिरेसे घर बसा 
जाओगी और फिर सारा इसी तरद्द बर्बाद हो जायगा । 


निषेध मुद्रामें आलेख्यने सिर हिंलाया। कदह्ा--तै कर लिया है बाबा, अबकी 
यहीं रह जाएँगे। जाना भी हुआ तो कप्रसे-कम दो वार प्रतिवर्ष हम जरूर 
आवेंगे। नजर न रखनेपर सब सत्यानाश हो जायेगा, यह श्रव म॑ भली-भौति 
समझ गई हूँ। 

प्रसन्न द्वोकर पिताने बार-बार माथा हिलाया और बोले-इतने दिनों वाद भी 
अगर यह सब चात तेरी समझमें आई, तो इससे वढकर और क्या खुशखबरी 
मेरे लिए होगी १ 

फिर रे साहब अध्यापक महाशयकी ओर मुखातिव होकर वोले--ठीक है न 
अमरनाथ, इतने दिनों बाद लड़की असल वात समझ पाई तो यद्द कैंसी 
अच्छी बात है | 


उन्‍मशमम॥- कक 
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अमरनाथने 'ट्टां" या “ना? कुछ नहीं कहा। भगर लडकी मुसकुराकर 
चोली--यह समझनेमें इतने दिन मुझे नहीं, तुम्हें जहर लगे हैं वावा | दस-पन्द्रह 
साल भी पहले अगर यह बात तुम्दारी समझें आई दोती, ठो इस वक्त सुझे नए 
सिरेसे यह सब नहीं करना पढ़ता । 

लड़कीकी बातोंका विरोध करनेकी हिम्मत ब्द्ध पितामें नहीं भी, लेकिन चेहरेसे 
साफ था कि वह अल्यन्त उद्दिन्न हो उठे हैं। उन्होंने कहा--तो ऐसी हड़वड़ी भी 
क्या पढ़ी है, म्जेमें चलने दो काम । 

गर्दन हिलाती हुईं लड़की वोडी--ना, वाचा, सो तो नहीं होनेका. . . 

इतना कहकर आलेख्यने चट्से एक तार पिताके दाथमें थमा दिया, अग्रेजी 
उपन्यासके अन्दरसे निकालकर । पाकिटसे चश्मा निकालकर उस तारको रे साहवने 
दो तीन बार देखा और फिर वापस लड़कीको दे दिया । इलकी-सी सॉस लेकर वह 
चोले---तमी तो | अपनी और बहनोंको लेकर कमऊक्रिण कलकत्ते आ रहे हैं। 
दो सकता है, घोष साहब सी आवें। अच्छा, बेटी, कब तक वे छोग आ रहे हैं, 
छिखा है कुछ १ 

कलकत्ते पहुँचकर सूचित करेंगे शायद--लड़की बोली । 

चहइमा हटाकर उसे खोलके अदर किया, फिर उसको पाकिटर्मे रखते हुए 
समस्त मुंडव्यापी गंजे चौँदको सहलाते रहे । कुछ क्षण वाद बोढे--तमी तो ! 

चुढापेके असमय शिकार अपने पिताकी आध्िक दुरवस्थाका अन्दाज ठीक-ठीक 
न रहनेपर भी आलेख्यको इधर कुछ दिनोंसे इस तरहका शक जरूर हो रद्द था। 
इस वक्त वह यह सवाल उठाती भी नहीं, लेकिन रे साहबने खुद ही पूछ लिया--- 
फितनी रकम चाहिये आलो ! निहायत जहरी ---- 

अन्दर ही अन्दर हिसाव लगाकर आहलेख्यने कहय--ठीक ठीक वताना तो 
मुश्किल है मगर सोनेके लिए कम-से-कम चार-एक कमरे चाहिये ही, चार-एक 
द्वेसिंग टेबुल, दस-एक इनी चेयर,,, 

दस-एक ?--भशंकित स्व॒रमें साहव वोल उठे । तनिक रुककर अध्यापककी 
ओर मुँह करके कहा--अमरनाथ, खेद है कि तुम्दारे प्रवासी छात्रोंकी कुछ भी 
मदद मे कर नहीं पारुँँगा | 


न्‍ लगता तो मुझे भी ऐसा ही दे रायमहाशय |--जरा मुसकुराकर अमरनाथ 
लि। 
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गुस्पेके मारे आलेख्यका रोऑँ-रोओं सुलग उठा । देखो तो इसकी गुश्ताखी [ 
घरेल प्रसण छिड़ते ही जिस अपरिचित-अमभद्र व्यक्तिको यहोंसे उठ जाना चाहिये 
था वह न सिर्फ बेठा ही रहा, चल्कि स्थिति-दुःस्थितिकी आलोचनामें प्रकार्रतरसे 
योग दे बैठा, सो भी व्यग-विद्वुपकी मंगीमें | पिताके लिए इस व्यक्तिने जिस 
सवोधनका इस्तेमाल किया था वह तो पुत्रीके कानोंमें और भी अधिक छुई चुभों 
रद्द था | इतना कुछ होनेपर भी न्विर्कालीन शिक्षा-दीक्षाने इस वक्त उसे असयतः 
नहीं होने दिया । वाहरके इस भिखारीकी ओर घोर भअमान्यता और कषपेक्षाका 
अवल्ुंवन करके ऊपर-ऊपर वह मुसकुराई और पितासे वोली--इतना न होनेसे 
केसे काम चलेगा वावा * अलावा इसके, गद्दीकी मरम्मत करवाना है, कार्पेट 
खरीदना है, चाय और डिनर-सेट मैंगवाने होंगे "तीन चार हजार तो लग ही 
जाएँगे, ज्यादा भी लग सकते हैं । 

लम्बी सांस खींचकर चूंढे रे साहब बोले--हाँ, इतना तो रूग ही जायगा बेटी [ 


पिताके इस सुदौर्ध निःश्वासके उपरांत हँसना लड़कीके लिए कठिन था, फिर 
भी वह जबवरन्‌ हँसी और वोली--जैसा समाज, वैसी रीति । उन लोगोंका सेवा- 
सत्कार तुम “राइट रायछल इंडियन स्टाइल” (राजोचित उदार भारतीय 
परंपरा ) के अनुसार मिझैके सकोरों और केल्के पत्तोसे तो कर नहीं सकोगे । ईजी 
चेयरके बदले कुशोंकी आसनी डाल देनेसे आतिथ्य पूर्ण हो जायगा सो भी नहीं ६ 
भौर चारा ही क्‍या है १ 

क्षणभर चुप रहकर रे साहब बोले--अच्छा, सव ठीक करना होगा । दूसरा 
कोई उपाय जब है ही नहीं तो यही होगा। तो, तुम एक फेहरिस्त वना लो बेटी | 

गर्दन हिलाकर आलेख्य बोली--मैं सब ठीक कर छूँगी वाबा, तुम जरा भी 
फिक्र भत्त करना । 

क्षणभर चुप रहकर वह फिर बोलो--इसमें ठुम्हारी सोच फिकिरकी तो कोई 
बात थी ही नहीं, सिफे इस ओर तुमने थोड़ी नजर रखी होती । 

रे साहब कुछ नहीं चोले। मन ही मन, सम्भवत्त* यही सोचने लगे कि दो 
आँखें तो इस वक्त सलीभाँति खुली ही हैँ फिर भी दुश्चिताका अत नहीं | लड़कीने 
कहना जारी रखा--लेकिन तुमको अव में कुछ नहीं करने दूँगी । जो भी करना 
होगा, खुद कहँगी । जाने कबसे यह फिजूलखर्ची यहाँ चली आा रही है--वे-रोक 
थे लगाम | इतने जादमियोंकी क्या जरूरत भी १ ऑस्रेसि देख नहीं पाते, फानोंसे 
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सुन नहीं पाते--ऐसे दो-चार नहीं, बीस-पचीस आदमी वठे-ठाले खा रहे हैँ ! 
हमारी आँखोंमें धूल झोंकते-झोंकते ही क्‍या ये निठ्के समूची जिंदगी काट छेंगे 
सभीको बर्खास्त कर दूँगी में, नवजवानोंको बद्याल करूँगी। आधे नौकरोंते डवल 
काम निकछेगा। ठाकुरद्वारोंको ही ले लो, कितने हैँ | इनके पीछे कितनी भारी 
रकम वर्बाद होती है | दस-बारद हजार तो मैं इसी मदसे वचा ढछेँगी। 

बूंढे मालिक इतनी देर आनेवाले अतिथियोंके चारेमें सोचते रहे, आलेख्यकी 
बार्तोंपर उनका ध्यान नहीं था। परन्तु उसकी बातोंकी पिछली कड़ी सुनते ही 
वह चोंक उठे । कहा--किस मदसे वचाओगी बेटी १ देवताकी प्राप्य सेआसे $ 
जिन्होंने यह सपत्ति उपार्जित की, देव-सेवाके लिए इतनी रकम चे ही पूर्वज 
निश्चित कर गये हैं। देवोत्तर संपत्तिपर तू भला केसे अपना हाथ डालेगी १ 


आछेख्यने इसपर कहा--अपव्ययका यह दोष में उन्हीं पूवेजोंके मत्ये तो डाछ 
रही हूँ वाबा, खुद तुमने तो एक प्रतिमा भी स्थापित नहीं की । फिजूलखर्चीका 
यह सिलसिला वे ही चालू कर गये हैं, ठीक है। लेकिन भूल या नुटि भक्े 
किन्हींकी ओरसे शुरू हुई द्ो, दुरुस्त तो उसे करना ही होगा । तुम्हे तो याद ही 
होगा बाबा, साँ वारबार यह सब चंद करनेको कहती रहीं ! 

पिता चुपचाप पुत्रीके मैंहकी ओर देखते रह गये--एकटक, निर्निभिष। उन 
विस्मित-छुब्घ दृष्टियोंके समक्ष आलेख्यको लजाका अनुभव हुआ और मानो 
उसीते त्राण पानेके लिए वह सहसा बोल पड़ी--इस मूर्तिपूजापर तुम्दारी' 
आस्था है क्‍या ! 

रे साइव बोले--मेरे विश्वास या अविश्वासपर तो इन प्रतिमाओंकी भ्रतिष्ठा 
हुई नहीं बेटी | 

तो क्यों तुम मूर्तिपूजाका यद्द भार ढोओगे १ 

में कद्दों ढो रहा हूँ बेटी ! जिन्होंने इनकी स्थापना की थी, मेरे वे वाप-दादा 
ही उनका भार ढोये जा रहे हैं, हाँ आज भी | जिन पुतलों--देवी-देवताओंपर 
तुम्दारा विश्वास नहीं, उन्हें वंचित करो यह में नहीं होने दूँगा । 

पिताकी इस निम्नस्तरीय दुर्वछताका तीखा जवाब आहलेख्य देने जा रही थी 
किन्तु सहसा विस्मित होकर वह उस जवाबकों भूल गई | जो अध्यापक भभीतक 
चुपचाप बैठा था, अकस्मात नीचे झुककर रे साहबके जूतोंकी तह्तीका उसने 
अपने द्वार्योंसे सप्श किया और घूल उठाकर मायेसे लगा ली । 
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बात क्‍या है अमरनाथ, यह तुमने क्या किया ! 
अमर सविनय बोला--कछुछ नहीं महाशय, अभीतक आपको जो प्रणाम नहीं 
किया था, यद्द उसी श्रुटिका मार्जेन हुआ । 
साहबने कद्दा--ज्लुटि कैसी भाई ? मुझ्न-जेसे आदमीकी आखिर तुम प्रणाम क्यों 
करोगे * में तो कद्दा जा सकता है कि व्राद्मण ही नहीं। 
सो तो खैर आप जाने---अमरके शब्द थे--मैंने तो अपना कर्तव्य भर पालन 
किया है, वस | बिना जाने-बूझे आदमी न जाने कितनी भौर कैसी भूलें करता 
रहता है। 
घात शायद छृद्धकी समझमें आई नहीं। घोले--सो तो है ही अमरनाथ | 
भूल-प्रमकी कोई सीमा छ ! किन्तु मुझे प्रणाम न करना तुम्दारी भूल नहीं थी, 
जैँ अब प्रणामके योग्य रहा नहीं। 
अमरनाथने रे सादबके इस क्थनका कोई उत्तर नहीं दिया, चुप होकर 
खड़ा रहा | 
चुप न रह सकी आलेख्य | पीछे पढ़कर बातें सुना देनेकी न उसकी शिक्षों 
है, न वैसा स्वभाव दी है उसका। किन्तु इस समय उसके विस्मयकी मात्रा 
क्रोधमें परिणत द्ोकर असह्य हो उठी थी। आलेख्यने कह्य--भव तो इनके 
अवासी छात्रोंकी सद्दायता तुम्हें करनी ही होगी बाबा | 
वृद्ध भद्रजनको यह व्यंग छू भी न पाया। आंतरिक सकोचसे वह वोले--- 
सहायता देना ही तो कर्तव्य है चेटी, मंगर क्या सोचती द्वो ? इस वक्त क्या दम 
मदद देनेकी हालतमें हैँ भी ! 
लद़कीने कद्दा--सद्दायता द्दी करना द्वो तो छिपकर करना बावा | देव-द्विज- 
अक्तिकी तुम्हारी बातें कहीं फैल गईं तो मुमीबत होगी | 
मुसीवत [--अचंमेके स्वरमें पिताने कहा 
हा; हाः हा, हो. हो. द्ोः--अध्यापक जोरोंसे हँस पढ़ा । घोला--मुसी- 
चतकी इसमें क्या बात है १ आप रप्ती-मर न ढरें। ड्रेंसिंग टेखुलों और चमचों- 
कॉरटो-डिशेके ढेरके नीचे सव दुछ दव जायगा ॥ 
चोट करनेका अवसर पाकर इस व्यक्तिके प्रति आलेख्यके मनकी कट्ुता जो कुछ 
कम हो रद्दी थी सद्दसा प्रतिपक्षीके परिद्यासके प्रत्याघातसे और क्रूर हो उठी। 
सब मुठ भूल-भालकर भालेख्यने कह्ा--दव सकता है सही लेकिन जूतेकि तडेकी 
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धघूलका दाम भी तो आपको देना होगा न | 

कहनेकी यह कद तो गई वह, परन्तु शर्मके मारे अपने आप ही सिकुड़ भी गई। 
चह समझ ही नई पाई कि ऐसी फॉपकी वात किस तरह उसके मुँदहसे निकल 
सआई। रे साहवने क्षत्यंत विस्मित द्दोकर बेटीके चेहरेकी ओर देखा । वह चाहे 
जितने भोले-भाले रहे हों, आालेख्यने भ्रागतुकपर जो तीर छोड था उसका 
मतलव उनसे छिपा नहीं रह सका। नौकरने आकर सूचना दी कि बढ़ी देरसे 
कुछ सजन बाहर घठकम प्रतीक्षा कर रहे हैं । 

बोलो, आता हुँ---साहइबने नौकरको बिदा किया और उठे । नरम लह्जेमें 
कहा--यदह तुमने गलत कह्दा बेटी ! 

फिर अमरनाथकी तरफ होकर वोले--बैठो तुम भाई, अभी आया। 

रे साइव बाहर गये। आलेख्य पिताके साथ न जा सकी, वहीं बैठी रही । 
'पिताके ओझल होते द्वी निद्वायत शर्मिन्दा होनेसे आाहिस्ते-आहिस्ते वह बोली-- 
आपसे मेरा परिचय नहीं था किन्तु अपनो अशिष्टताके कारण सें खेदका अमुभव 
कर रही हूँ। आपसे जो कुछ असी मैंने कद्दा, सो ठीक नहीं किया । 

हाँ, ठीक नहीं किया--अध्यापकने कहा । 

आलेख्यकी मगर अमरनाथकी यह सीधी-सी बात भी अच्छी न लगी। 
क्षणभर चुप रहकर उसने कहा--पिताके प्रति कोई सम्भान प्रदर्शित करे, 
रूड़कोके लिए यह प्रमन्ञताकी धात द्वोती है। मेरे बावा बढ़े ही भे आदमी हैं । 
चनके प्रति छलनाका वर्ताव आपको भी शोभा नहीं देता । 

छलना [--अमरनाथने चौंककर कद्ा--छलना कैसी ! 

आहेख्यने पूछा--आह्टवरपूर्वक पेरोंकी धुल सिर॒पर छेना कहाँतक ठीक था १ 

ठीक तो बह था द्वी--अध्यापक बोले । 

आहेख्यने कह्ा--वात अगर ऐसी है तो फिर मैं कुछ भी नहीं कहूँगी। 
अपनी भूल में कबूल करती हूँ। 

फिर वह उठकर जाने लगी कि सहसा रुककर बोली--एक वात आपसे और 
'पूछ दे । पुरोहिताई आपका पेशा है । बावाके मनोवलको क्षीण पाकर आपका 
उच्छवसित हो उठना स्वाभाविक है। किन्तु जिनका धार्मिक विश्वास अन्य 
प्रकारका हो, त्राह्मणों और देवताओंके लिए जिनमें रत्तीभर भी मान्यता न हो, थे 
लोग यदि इस प्रकार असत्यको प्रश्नय दें तो आप ही इसे अनुचित नहीं मानेंगे 7 | 
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अध्यापकने सिर हिलाकर कहा--नहीं, विल्दुल नहीं। अन्याय या अनुचित 
तभी होता जब कि स्नेहको दुर्वलतामें पढ़कर वह आपको सद्दारा देते, उनका 
अपना अविश्वास यदि उनके कतेव्यमें रक्ावट वेदा करता | 


अध्यापककी वात्तोंमें खरोंच थी, आलेख्यकी भौंदें टेढ़ी हो गई। उसने कद्ा-- 
अपना विश्वास चाह्दे जैसा भी रहे, सनातनसे जो जेसा चला आया है उसको 
उसी प्रकार चलने देना चाहिये--आपका यही मतलब है न * 


ईँसकर अध्यापक वोले--यह आपकी विलायती किस्मकी मामूली-सी दलील 
हुईं । अपने विश्वासका आखिर एक जौचित्य होता द्वी है। उसके वादको वार्तें 
आप नहीं जानती । फिर इस प्रकारकी युक्तियोंसे और कोई लाभ तो द्ोगा नहीं, 
हों, कठ्धता अवश्य बढ़ेगी । मगर जाने भी दीजिए, मन्दिरके देवी-देवता सच हों 
चाहे झूठ, वोलते-बतियाते तो वे हैं नहीं । भोग-नंवेद्य न पानेपर भी वे प्रतिवाद 
नहीं करेंगे । किन्तु इतनी लागतके विदेशी आईने और बतेन-बासन, चीज-पस्त 
खरीदनेपर जो एतराज करेगा वह चुप नहीं रद्द जायेगा, कुछ कद्देगा भी । हो 
सकता है, जोरोंसे कहे । सो, ऐसा काम आप मत कीजियेगा । 


इस वार अध्यापकके शब्दों तुच्छताका कुछ ऐसा आमास मिला आलेख्यको, 
कि उसने अपनेको न केवल तिरस्कृत, वल्कि लांछित महसूस किया | वह कुपित 
हो उठी । विस्मयविमुग्ध आँखेत्ति बारवार उस व्यक्तिकी ओर देखती रही। 
पहनानेमे हाथ-कते सूतका गाढ़ा था, चादर भी कथेपर खादीकी ही थी | पैर 
खाली धे। यह सब लक्ष्य करते ही सहृज-कठिन स्व॒रमें आछेख्यने पूछा--- 
आपका सम्बन्ध असहयोग-भन्दोलनसे तो नहीं है * 

४ है ?-...अध्यापकका उतर था। 

४ यहें| वठुकदेव किसका नाम है, जानते हैं ? ?”? 

“जानता हूँ, मेरा दी नाम है वढुक्देव | ? 

“ तभी तो ?--आलेख्य चोली--आ गया समझमें सब कुछ । परन्तु आप 
हक वस्तुएँ खरीदनेसे रोकेंगे किस प्रकार * मेरी प्रजाको लगान देंनेसे 
र केंगे ? 


/ असमव नहीं ?”-. अध्यापकने कद्दा---“ बढ़ी मुट्दिकलसे नेचारे रुपया जुटा 
पाते हू? 
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“ फिर भी विदेशी बर्तन-बासन हमने अगर खरीद ही लिये तो आफ 
तोड़-फोड़की कोशिश करेंगे १ ?” 

अध्यापकने कहा--तोढ-फोढ़ क्यों, आपको खरीदने ही नहीं देंगे। 

आलहिख्य जरा देरके लिए स्तब्ध रह गई। बड़ी ही मुश्किलसे उसने अपने! 
गुरतेको कावूर्म किया । फिर झान्त स्व॒रमें कदा--देखिए अमरनाथवाबू, वात्रा 
सीधे साथे आदमी हैं मगर में वेसी नहीं हूँ । इसीसे तो मुझे आना पड़ा । आप 
लोगोंका यह आन्दोलन अच्छा है, या बुरा, पता नहीं | अच्छा भी दो सकता है 
लेकिन मेरी रैयतसे, मेरी तहसील-वसूलसे, मेरी जमींदारीसे, मेरी दुनियासे आप 
अपने आन्दोलनको अलग ही रखिएगा । पुलिसको में पसन्द नहीं करती, उसके. 
हाथों देशवासियोंक्रों दुण्डित करने-करानेमें मुझे तकलीफ होगी--हाथ-पैर बाँधकर 
मुझे आप लाचार मत बना दीजिएगा-- 

इतना कहकर वह उतरकी प्रतीक्षा किये बिना ही द्वुतगतिसे चल पढ़ी ।॥ 
अमरनाथने पुकारकर कहा--अगर ऐसा दो तो आप अपने तई न्याय नहीं 
कर रही हैं | 

आल्ख्य दरवाजेके पास ठमककर खड़ी हो गई, कहा--न्याय या अन्यायकी 
मेरी घारणा आपकी घारणासे नहीं भी मिल सकती है। 

इतना कहकर वह वाहर निकल गई | जो व्यक्ति वहाँ रह गया बह अवाकू 
होकर उस मुक्त द्वाएकी ओर टकटकी लगाये बैठा रहा | 


३े 


जमींदारीके का्मो्मे उत्साहित पाकर रे साहब लड़कीपर बहुत खुश हुए । 

मकानोंकी झ्ाइ-पोंछठ, लिपाई-पुताई, रंगाई, माल-असवाबका रहोवद्ल-- 
एक ओर यह सब शुरू हुआ और दूमरी ओर जमींदारीके ढीले-ढाले ढॉँचोंमें सिल-- 
सिलापन आने छगा; रोज-व-रोज कह़े-कढ़े कानून-कायदे जारी होने लगे। दुनियाके 
कार्मोसे अनमिज्ञ दोनेपर भी इस लड़कीमें ऐसी क्षमता छिपी हुईं होगी --पेन्शन- 
याफ्ता डिप्टीमजिस्ट्रेट मैनेजर चाबूनकको इस वातका पता नहीं था। उन्हें आडेख्यकी 
काबिलियतको स्वीकार करना पढ़ा । सुबहसे लेकर शामतक, मैनेजर वाबूकी दस 
मारनेकी भी फुरसत नहीं मिलती । दखल, कब्जा, खाता-खतियान, रोकड़ रोडसेस,.. 


२८ जागरण 





किसे क्या कहते हैं और कैसे कहीं क्या हुआ करता है--थआलेख्य विस्तारपूर्वक 
मैनेजर बावूसे सभी मुद्दोंपप बहस करती । मेनेजर घाबूके पसीना छूट जाता। 
नौकरोंमेसे किसकी क्या ड्यूटी है, कितना कौन पाता है, मुस्तैद रहनेसे कितना 
काम किससे लिया जा सकता है--यह सव माछूम करते आलेख्यको देर नहीं 
लगी । वढ़ी उम्रके कुछ नौकरोंपर पहलेहीसे उसकी निगाह थी । जिरहकी चोटमें 
मैनेजरने यह वात कबूल कर ली कि ऐसे युड्ढोंसे रत्तीमर फायदा नहीं, और यह 
भी कि, इससे पहले कई बार साहब तक यह बात पहुँचा दी गई है छेकिन नतीजा 
कुछ नहीं निकला । साहबकी राय यह थी कि नौकरी वजाते-बजाते जिनकी उम्र पक 
चुकी है, जो बूंढे हो गये हैँ, जोर जबरदस्ती करके उनसे काम लेनेक्री आवश्यकता 
नहीं | जमींदारीका काम नये नौकरोंको बहाल कर लेनेसे चल जायगा | और 
ज्वव, इसीसे नौकरोंकी पल्टन खड़ी द्वो गई है । 

आलेख्यने कहा--और इसीसे वाबाका खर्चा पूरा नहीं पढ़ता । 

मैनेजर त्रज घावू चुप रद्द गये। 

« में काम चाहती हूँ, सदावते नहीं चलाना है मुझे । ”? 

“ आप जो क्देंगी, वही होगा ”--व्रज वाबूने दुहराकर कहा । 

दोन-तीन रोज हुए, रे साहव अपन पुराने दोस्तोंसे मिलने कलकत्ते गये हुए थे। 
डूस बीच आलेख्यने एक रोज मैनेजरको सुलवाया। उसके हाथमें छोटौ-सी 
च्रुर्जी थमात्ती हुई बोलो--समूचे मद्दीनकी तनखाह देकर इन्हें आप जवाब दे 
दीजिएगा | वाबा अत्यन्त दुबेल प्रकृतिक्के मनुष्य हैँ, उनसे यह सब कहनेकी 
आवश्यकता नहीं । 

कॉपते हाथसे अ्रजबाबूने पुर्जी ले ली । चश्माके अन्दरसे एक-एक नाम पढकर 
उनका गला पथरा गया। जरा सैंसलकर वह घोले--जो हुकुम, लेकिन यह नयन 
गांगुली बढ़ा ही गरीब है वेचारा | उसका -- 

“ गरीबोंके लिए दुनियामें दूसरा इन्तजाम है ) ? 

“ सो तो है, लेकिन ”---त्रजवाबूने दबे स्व॒रमें कद्दा । 

इसी “ लेकिन ? में आलेख्यने मैनेजरकी लटका रखा, आगे नहीं घढने दिया । 
कद्दा--देखिए मैनेजर वावू , वहस मैं विलकुल नहीं चाहती । भच्छी तरह सोच- 
समझकर दी मेने तय किया है, आप अब जा सकते हैं। 

जैसी आश्ञा--बूंढे श्रजयावू द्वाथमें पुर्जी थामे धीरे-धीरे बाहर निकले । 
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जमींदारकी दिक्षित लड़कीका मिजाज कैसा दोता है, इसका आभास आज उर्हें 
सिला था। प्रतिवाद करनेकी बेचारेकी हिम्मत हुईं ही नहीं । ऐसा न हो कि 
उनका भी नाम चुड़्ढों और अपाहिजोंकी लिस्टमें आ जाय। मैनेजर बाबू यह भी 
अच्छी तरह जानते थे कि जिनकी नौकरी आज मारी गई है वे लोग कह देने 
भरसे चुप नहीं वैठेंगे; आवेदन-निवेदन, अर्जी-अपील, सद्दी-सिफारिश आदि नौकर- 
शाही दुनियामें जो भी कुछ प्रचलित है सभी जुगत वे भिड़ायेंगे, मानेंगे नहीं । 

हुआ भी वही । अगले दिन चार दरखाएस्तें आईं, उन्हें ब्जवाबूने आलेख्यके 
पास भेज दिया। निवेदनपत्रोंमें वंगालकी दरिद्वताका इतिहास और उसके कारण 
उछ्लिखित थे। हरेकने अपने-अपने परिवारकी विधवाओंका जिक्र किया है और 
रो-कलपकर जतछा दिया है कि सिवा इस दरवारके, उनके लिए और कोई जगह: 
नही है । 

किन्तु कोई भी युक्ति आलेख्यकी पिघला न सकी । हर दरवास्तके हाशिय्रेपर 
अप-ठ-डेट स्टाइल्में उसने लिख दिया--वह लाचार है, कि वह कुछ नहीं कर 
सकती | त्रजवाबू यही उम्मीद किये हुए थे । उन्होंने सभीको अकेलेमें बुलाया 
और कटद्दा--साइव जबतक कल्त्तेसे नहीं भा लेते तवतक धीरज रखो, आँसुकीः 
अगर कुछ भी कीमत द्वो तो वह सिर्फ उस “खूसट ” बूंढेसे ही द्वासिल हो सकेगी ॥ 

तीन-चार रोजके बाद सुबह आलेख्य अपनी वेठकके वरामदेमें वैठकर सामने 
कुछ नक्शे फैलाये हुए थी, पेण्टिगके कुछ डिजाईन भी थे। उसे डाइनिंग-रूमके 
लिए एक-दो खाके पसन्द करने थे कि इतनेमें निहायत बूढ़ा एक आदमी वहाँ आ 
गया । सुरत-शकलसे वीमार, फटे-पुराने-मैले कपंढे, जिनपर बदरग चित्तियों पड़ी 
थीं--यही उसका पहनावा था । 

“४ कौन १ ” सिर उठाकर आहेख्यने जानना चाहा। 

तुतछाहटके कारण आदमी फौरन कोई जवाव नहीं दे पाया। कह्ा--में 
नयन गांगुली हूँ। 

आलेख्यने उसे पहचाना और क्दी आवाजमें कहा--कक्‍्या है ? 


अपनी बात कहनेकी कोशिशमें अगत्या उसे फिर मुँइ-आँखकी आहइति विगा- 
इनी पढ़ी, आखिरमें वहा--मेरी लद़कीका नाम है दुर्गा । उसने कहा है, तुम 
वहीं जाओ सीधे उनके पास, नौकरी अवश्य मिल जायगी। भेरे एक दोइता 
( दौद्दित्र ) है, गणपति । बड़ा ही बुद्धिमान, . 
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इस व्यक्तिकी शकल-सुरतपर नजर डालते ही आलेख्यको नफरत हुईं थी। 
जे-सिर-वैरकी उसकी वार्ते सुनकर आलेख्यने समझ लिया कि जिन्हें जवाव दिया 
गया है उन समीमें यही बुडूढा सबसे वढकर निकम्मा है। नक्शों और ढिजाइनों- 
नपरसे निगाह अलग किये बगेर द्वी वह बोली--मैं कुछ नहीं कर पार्ंगी, तुम 
चाहर जाओ वाबा ! 

बुदढा फिर भी नहीं द्विखा, पहलेकी तरह ही अचल अडिग खड़ा रहा | अपनी 
जुनियाका हाल-अहवाल वताने लगा--तेरद्द रुप्येकी इस रोजीको छोड़कर जिन्द- 
गीका और फोई सहारा नहीं । ब्राह्मणीका स्वगेवास वहुत पहले द्ो चुका है ।पाँच 
साल हुए, लड़का उठ गया । दामाद आसाम गया नौकरी करने, तो वही संन्यास 
आारण कर लिया, अव उसका पता ही नही लग रहा है । 

ठग आकर आलेख्यने कहा--तुम्दारे घरको खबरें सुननेकी न मेरी इच्छा है 
आऔर न वक्त ही है उतना । वाबा, तुम जाओ यहासे। 

गांगुलीने मानो सुना ही नहीं, वोलता द्वी रह्दा अपना दुख । आलिख्यने 
चऔैरेको बुलाया और घुडंढेकी जवरन्‌ बाहर किया । फिर वह अपने काममें मन 
जमाकर वेठ गई । 

क्लकतेस फुछ-कुछ माल असबाव आने लग गये थे । दूसरे रोज सचेरे 
पक कीमती और मारी आईना आलेख्य अपने शयनकक्षमें रखवा रही थी कि एक 
टस-साला गरीब लग्केका हाथ थामे मेनेजर वावू सामने भाये । लडकेका बदन 
जगा था, कमरसे फ्टा-पुराना मैला अगोछा झूल रहा था। रोते-रोते आखें लाल 
होकर सज आई थीं। आलेख्यने अचरजसे उसकी तरफ देखा तो प्रजवाबू 
बोले--वे-बक्त आपको परेशान करने आया हूँ, मजबूरी थी--- 

कार्मोमें मशगूल रहते समय इनमेंसे कोई आ जाता है, तो वह प्रसन्न नहीं दो 
पाती | घोप साहब बगेरद आने द्वी वाले थे परन्तु यहाँ बहुत सारे कामकाज 
याकी पढ़े थे । आलेख्य वोली--वहुत जरूरी काम दे क्‍या १ 

ब्जवाबूने गर्दन हिलाकर कद्दा-नयन गांगुलीके वेतन फी मद्दीना पौंच- 
पौच रुपयोंकी कटौती की गई थी, किन्तु पीछे आपने आश्वासन दिया था कि 
कुछ सोचा जायगा--- 

अप्रसन्न मुद्राम आलेख्यने जवाब दिया--अव मैं इसकी जरूरत नहीं देख रही। 

प्रजबायूकी इसपर कुछ कहनेकी हिम्मत नहीं हुईं । लद़केको छेऋर चुपचाप 
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वह लौट जा रहे थे। आलेख्यको कौतृहल हुआ, उसने जानना चाहा---यह 
लड़का कौन है मेनेजर वावू , गांगुलीका दोहता * 

लड़केने स्वयं ही सिर हिलाकर “हाँ? किया और रो पढ़ा। अज बाबू 
आहिस्ते-आहिस्ते कद गये--कल मोदीने गांगुलीको चावल-दाल देनेसे इन्कार कर 
दिया । उसे गांगुलीकी वर्खास्तगीका पता लग चुका था और शायद पहलेकी कुछ 
रकम उसकी बाकी थी । चौका-चूल्दा सव बन्द, किसीने घरमें कल कुछ खाया 
नहीं | मत पुत्र और लापता दामादके शोकसे गांगुलीका द्वोश यों भी ठिकाने नहीं 
था। जाने क्या सोचकर उसने कनेरकी गुठलीको पीसकर पी लिया और 
आत्महत्या कर डाली । अ्रव बिना पुलिसके आये दाह-सस्कार तक नहीं हो सकता। 

आलेख्य चैंककर वोली--आत्महत्या | किसने की £ 

लड़का रो रहा था, वोला--नानाने । 

४ जाना १ नयन गांगुली १ भात्महत्या कर लौ उन्होंने १ ” 

४ जी हौँ,---? त्रजवाबूने कह्ा--“ सबेरे मरे हैं। पाँच रुपये मिलें, तो इन 
झोमोंका बढ़ा ही उपकार दोगा। ?” 

मैनेजरने लड़केसे कह्ा--' वेश, हाथ जोड़कर कह्दो--मौं, हमें पाँच रुपयोंकी 
मिक्षा मिले। बोलो बेटा |” 

लड़केने रोते-रोते ब्रजत्रावूक़ी बातको दुद्दरा दिया, वह हाथ जोड़े हुए था। 
आंलेख्य एकटक छोकरेकी तरफ देखती रह गई, सूर्तिकी तरह निस्तव्ध | 

छोकरेको लेकर मजवाबू चले गये । उनकी समझमें यह वात अच्छी तरह आ 
गई कि दाहसंस्कारसे लेकर श्राद्धपयेन्त सब काम सम्पत्ष होंगे--रुपयेके अमावमें 
कोई काम गांगुलीका रुक नहीं जायगा । मगर आलेख्यको सभी कुछ अर्थद्वीन 
अतीत होने लगा--कमरोंकी पेण्टिग, साज-सामान, साल-असवाब, ठाट-वाट सब 
उसके लिए वे-मतलब हो उठे | वहाँसे वह उठ गई, और वेठकम एक कुर्सीपर 
चुपचाप आ बैठी । 

मिल्नीने आकर कहा--सरकार, आलमारी किस जगह रखी जायगी ? 

छोड़ दो अभी--आलिख्यने उतरे स्वरमें कद्ा । रसोईयेने आकर पूछा-.- 
खाना क्‍या बनेगा : 

आलेख्य वोली--कुछ भी वना लो, मुझसे मत पूछो । 

मरम्मतके कामको केकर एक ठीकेदार आया, रुखाईकी चोट खाकर उसे भी 


े२ जागरण 





लौट जाना पढ़ा। वारबार भआडेख्यके मनमें यही वात उठने लगी कि उसे कुछ 
नहीं चाहिये, इस देशमें वह अब किसीको मुँह दिखानेके लायक नहीं रह गई । 
विलायती तौर-तरीकेपर बिलकुछ नये ढंगसे काम शुरू करते ही ऐसा भारी धक्का 
खाना होगा, इसकी उसे कल्पना तक नहीं थी । आखिर यद्द हो क्‍या गया है 
द्वेष किपीके प्रति उसके हुदयमें नहीं था, किसीके प्रति कोई अन्याय उसने नहीं 
किया है। हों, शायद एक भूल उससे हुई, किन्तु उसके लिए ऐसा भारी दण्ड [| 
उस व्यक्तिन और कुछ नहीं, सीचे आत्महत्या दी करके बदला लिया ! 
छोटे ओद्देंके एक नौकरको आकेख्यने अकेलेम बुछाया और उससे एक-एक 
करके सारी बातें माछूम कर लीं। नयन गांगुलीकी यद्द नौकरी चालढीम साल पुरानी 
शी। इसमें कभी व्यवधान नहीं पढ़ा । सचमुच दही वह महादरिद्र था। छोटे-छोटे दो 
कच्चे घरोंके अलावा, इस दुनियामें अपनी कदलानेको और कोई जायदाद उसके 
नहीं थी। तेरद रुपये माहवारवाली यह नौकरी ही बेचारेको जिन्दगीका सहारा 
रही । इसीपर भांगुलोका समूचा ससार निर्भेर था। यद्द सभी बातें सत्य थीं। 
क्या चीज है तेरह रुपया | और एक दरिद्र परिवारका खाना पीना आशा- 
आकोक्षा, आनन्द-उल्लास इसी तुच्छ रकमके सहारे सालों चाल रहे | 
ये चन्द रुपये | कितनी छोटी रकम है यह | जूतोंके जोड़े आलेख्यके पास पढ़े 
हैं। एक भी जोड़ा इनमेंसे इत्ती-ली छोटी रक्रममें खरीदना असम्भव होगा। क्या 
कीमत है इन चन्द रुपयोकी ) लेकिन आज एक आदमी अपनी जान देक़र इस 
तुच्छ रकमका यथाथे मूल्य उसे वता गया--ऑँ|खेंमें उँगली डालकर दिखला 
गया ! इस वक्त आल्ख्यके द्ृदयमें आँधी उठी हुई है । दिनभर भूखे छोकरेको 
»दिचकियों। उसे कार्नोमें भा-आकर चुभने लगीं--इस आतंनादका ओर छोर 
शालेख्यको मिल नहीं रहा था । 
बह गुम-सुम बैठी थी । पिछले खर्चे एक एक करके उसे याद थाने लगे | 
अपना, अपनी मोंका, परिचित चधु वाघवोंका अपने सभ्य समाजका विध्रिष आहार- 
विद्ार; उत्सव-आयोजन, आमोद-प्रमोद, खेल-कूद-मनोरंजन, आभूपण-अलकार, 
परिधान, साज-गाज, यान-वाहन, आरोप-आडबर-इन सभो मददोंमें द्वोनेवाले ख बको 
रक्‍मका ख्याल करके आलेख्यकी नर्मोक्रा खून सई द्वोने लगा। नजदीक दी तिपाई- 
पर नये आइनेका बिल पड़ा था। आकड्डापर निगाह पढ़ते द्वी उसने सोचा - इतने- 
में तो नयन गांगुली पाच साल अपना ससार चलाता | भासिर क्‍या जरूरत 
थी इस कौमती आइनेकी 


जागरण रहे 





आज शामकी ट्रेनसे रे साहब छौटनेवाले थे। पितारमें मानसिक दुवैता थी, 
इसलिए उनके प्रति आलेख्यकी घोर अश्रद्धा थी। यद्द शिक्षा उसे अपनी माँसे 
मिली थी। दूसरेकी अनुचित और अन्यायपूर्ण बातोंका ग्रतिवाद रे साहबसे नहीं 
बन पढ़ता, एक प्रकारकी दृष्टिलज्जा उन्हें ऐसा करनेसे रोकती है । उनकी इस 
कमजोरीका फायदा उठाकर न जाने कितने भादमियोंने कितने प्रकारके उपद्रव-उत्पात 
मचादे हैं | रे साहबने इन खुराफातोंके खिलाफ कभी मुँह नहीं खोला । आलेख्या 
अब कमर कस चुकी थी, इन तमाम उपद्रवोंकी जड़पर ही वह कुठाराघात करने 
लगी थी । पुराने अहदी और निकम्मे नौकरोंको बर्खास्त करनेका उसका प्रस्ताव 
सुनकर ब्रज वाबूने दबी आवाजमें कहा था--साहबकी राय ऐसी नहीं है ॥ 
आलेख्यने तब मेनेजरकी इस बातपर ध्यान ही नहीं दिया | पिताकी उसी कमजी- 
रीका ख्याल करके, उनकी अनुपस्थितिमें ही, उसने इस सवालको हल कर लेना 
चाहा था। परल्‍्तु वृद्ध अकमेण्य यह नयन गांगुली आप ही अपनी हत्या करके 
भालेकके लिए आज सर्वथा अकल्पित-अज्ञात एक नई दिशाका द्वार जब उन्मरुक्त 
कर गया, तो एकांतमें वेठे बेचारीको ऐसा भास हुआ कि अनेक नये ग्रशनोंका 
समाधान करनेकी आवश्यकता आ पड़ी है । अनुपस्थित, शक्तिहीन पिताकों याद्‌- 
करके मन ही मन वह कहने लगी-- हृदयकी दुर्बछता और कोमल्ता एक चीज 
नहीं है वावा; तुम्दें समझनेमें हमने हमेशा भूल की है लेकिन कभी तुमने शिकायत! 
नहीं की | 

पिताकी याद भाते ही आलैेख्यको लगा कि दुनिया सिर्फ दुकान ही नहीं 
है। बटखरेसे तौलकर दर बाँध देनेसे ही मनुष्यका मनुष्यके प्रति कर्तव्य समाप्त 
नहीं हो जाता । क्षमताद्वीन मनुष्यको भी जीनेका अधिकार है---काम करनेका' 
उसका सामथध्ये छ॒प्त हो गया है, जिंदा रहनेका उसका अधिकार एकमात्र इसी? 
हेतुसे छीना नहीं जा सकता । 


पहले सबेरे और तिपददरिया ( अपराह्य ) में कचहरी लगती। आछेख्यने' 
आफिस-हलके मुताबिक कचहरीका वक्त ११ से ४ तक बाँध दिया था। इंस' 
दर्म्यान वह खुद ही मेनेजरके करीब बेठकर काम-काज देखा करती । ढेकिन आज: 
वह कर्मचारियोंको अपना चेहरा न दिखा सकी, अपने आपको उसमे बैठक तक 


ही महदूद रखा । बाहर निकली द्वी नहीं । आज उसे खाना-पीना, कुछ भी काम 
अच्छा नहीं लगा। 


दल 
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लौट जाना पड़ा। वारबार आहेख्यके मनमें यही वात उठने लगी कि उसे कुछ 
नहीं चाहिये, इस देशमें वह अब किसीको मुँह दिखानेके लायक नहीं रह गई ।' 
विलायती तौर-तरीकेपर बिलकुछ नये ढंगसे काम शुरू करते ही ऐसा भारी धक्का 
खाना द्वोगा, इसकी उसे कल्पना तक नहीं थी । आख़िर यद्द द्वो कया गया १ 
द्वेष किसीके प्रति उसके दुदयमें नहीं या, किसीके प्रति कोई अन्याय उसने नहीं 
किया है । हों, शायद्‌ एक भूल उससे हुईं, किन्तु उसके लिए ऐसा भारी दण्ड | 
उस व्यक्तिन और कुछ नहीं, सीधे आत्महत्या ही करके बदला लिया | 
छोटे ओहदेके एक नौकरको आहेख्यने अकेलेमें बुलाया और उससे एक-एक 
करके सारी बातें माल्म कर लो । नयन गांगुलीकी यह नौकरी चालीस साल पुरानी 
थी। इसमें कभी व्यवधान नहीं पढ़ा । सचमुच द्वी वद्द मद्ादरिद्र था। छोटे-छोटे दो 
कच्चे घरोंके अलावा, इस दुनियामें अपनी कहलानेको और कोई जायदाद उसके 
नहीं थी। तेरद्द रुपये माहवारवाली यद्द नौकरी ही बेचारेको जिन्दगीका सहारा 
रही । इसीपर गशुलीका समूचा ससार निरभेर था। यद्द समी वार्तें सत्य थीं। 
क्या चीज है तेरह रुपया | और एक दरिद्र परिवारका ख्ाना-पीना आशा- 
आकांक्षा, आनन्द्‌ू-उल्लास इसी तुच्छ रकमके सहारे सालों चाह रहे | 
ये चनन्‍द रुपये | कितनी छोटी रकम है यह | जूतोंके जोड़े आडेख्यके पास पढ़े 
हैं। एक भी जोड़ा इनमेंसे इत्ती-सी छोटी रकममें खरीदना असम्भव होगा। क्या 
कीमत दे इन चन्द रुपयोकी | लेकिन भाज एक आदमी अपनी जान देकर इस 
बुच्छ रकमका यथाये मूल्य उसे वता गया--ऑँ।खोंमें ऊँगली डालकर दिखला 
गया | इस वक्त आलेख्यके द्ृदयमें आँघी उठी हुई है। दिनभर भूखे छोकरेकी 
#दिचकियों उसे कार्नोमें आ-आकर चुमने लगीं--इस आतपतंनादका ओर छोर 
शआलेख्यको मिल नहीं रहा था। 
वह गुम-सुम बैठी थी । पिछले सर्च एक एक करके उसे याद आने लगे। 
अपना, अपनी मेंका, परिचित वंघधु वांघवोंका अपने सभ्य समाजका तविदपिध आहार- 
विद्ार, उत्मव-आयो जन, आमोद-प्रमोद, खेल-कूद-मनोर॑जन, आभूपण-अलकार, 
परिधान, साज-ब्राज, यान-वाहन, आरोप-आडब्रर-इन सभी मर्दोर्मे होनेवाले ख बकौ 
रकमका ख्याल करके आलेख्यकी नर्मोका खून सई होने लगा। नजदीक ही तिपाई- 
पर नये आइनेका बिल पढ़ा था। आकड्ापर निगाह पढ़ते ही उसने सोचा - इतने- 
में तो नयन गांगुली पॉच साल अपना ससार चलाता | आखिर क्‍या जसरत 
थी इस कीमती आइनेकी : 


जागरण ।आ 





आज शामकी ट्रेनसे रे साहव छौटनेवाले थे । पितामें मानसिक दुबेऊता थी, 
इसलिए उनके प्रति भालेख्यकी घोर भश्नद्धा थी। यह शिक्षा उसे अपनी माँसे' 
मिली थी । दूसरेकी अनुचित और अन्यायपूण्ण बातोंका प्रतिवाद रे साहबसे नहीं 
बन पढ़ता, एक प्रकारकी दृष्टिलज्जा उन्हें ऐसा करनेसे रोकती है । उनकी इस 
कमजोरीका फायदा उठाकर न जाने कितने आदमियोंने कितने प्रकारके उपद्रव-उत्पात' 
मचाने हैं | रे साहबने इन खुराफातोंके खिलाफ कभी सुंह नहीं खोला । आलेख्या 
अब कमर कस चुकी थी, इन तमाम उपद्रवोंकी जढ़पर ही वह कुठाराघात करने 
लगी थी । पुराने अहदी और निकम्मे नौकरोंको वर्खास्त करनेका उसका प्रस्ताव 
सुनकर ब्रज वाबूने दबी आवाजमें कद्दा था--साहबकी राय ऐसी नहीं है ॥ 
आलेख्यने तब मेनेजरकी इस वातपर ध्यान ही नहीं दिया । पिताकी उसी कमजो- 
रीका ख्याल करके, उनकी अनुपरिथितिर्मे ही, उसने इस सवालकी हल कर लेना 
चाह्दा था । परन्तु वृद्ध अकर्मण्य यह नयन गांगुली आप ही अपनी दत्या करके 
आलोकके लिए आज सर्वथा अकल्पित-अज्ञात एक नई दिशाका द्वार जब उन्मुक्त 
कर गया, तो एकांतमें वेठे बेचारीको ऐसा भास हुआ कि अनेक नये प्रश्नोंका 
समाधान करनेकी आवश्यकता आ पड़ी है । अनुपस्थित, शक्तिहीन पिताको याद: 
करके मन ही मन वह कहने लगी-- हृदयकी दुर्बठता और कोमलता एक चीज 
नहीं है वाया, तुम्हे समझनेमें हमने हमेशा भूछ की है छेकिन कभी तुमने शिकायत! 
नहीं की | 

पिताकी याद भाते द्वी आलेख्यकी लगा कि दुनिया सिर्फ दुकान ही नहीं, 
है । बटखरेसे तौलकर दर बाँध देनेसे ही मनुष्यका मनुष्यके प्रति कर्तव्य समाप्त 
नहीं द्वो जाता। क्षमताद्दीन मनुष्ययो भी जीनेका अधिकार है--काम करनेका' 
उसका सामथ्ये लुप्त हो गया है, जिंदा रहनेका उसका अधिकार एकमात्र इसीः 
हेतुसे छीना नहीं जा सकता । 


पहले सवेरे और तिपहरिया ( अपराह्य ) में कचहरी लगती । आहेख्यने 
आफिस-हलके मुताबिक कचहरीका वक्त ११ से ४ तक बाँध दिया था। इंस 
दर्म्यान वह खुद ही मेनेजरके करीब बैठकर काम-काज देखा करती । लेकिन आजः 
वह कमेचारियोंको अपना चेहरा न दिखा सकी, अपने आपको उसने बैठक तक. 


ही महदूद रखा। बाहर निकली ही नहीं । आज उसे खाना-पीना, कुछ भी काम 
अच्छा नहीं लगा। 


बेछ जागरण 





इसी तरह जब सारा दिन कट गया, शाम होने दी वाली थी। खिद़कीसे 
झौंककर घआलेख्यने देखा, स्टेशनसे खाली ब्रग्गी लौटी आ रही है, साइब नहीं 
आये । उनके आने-जानेके प्रोग्राममें कभी गढचडी नहीं होती थी । निश्चित समयपर 
पिताके न आनेपर थआलेख्यको सिंता भी हुई और एक प्रकारके छुटकारेका भी 
अहसास हुआ | वह अच्छी तरद जानती थी, पिता जरा भी नाराज न होंगे, 
एक भी कठोर शब्द उनके मुँहसे नहीं निक्‍्लेगा। परन्तु उनके मुऋव्यथित 
अश्नका उत्तर वह क्या देगी १ यह समस्या बडी द्वी विषम थी। आज पिताजी 
नहीं आये, चलो जान बची--इसी गुन-घुनमें पड़ी आलेख्य तनिक-सी शातिका 
अनुमव कर रही थी कि नौकरने आकर खबर दी--पढितजी मिलने आये हैं । 

“ कौन पडितजी * कहाँ हैं वह ? ?” 

चिकके पारसे ही आवाज आई--में हूँ अमरनाथ, यहीं हूँ । 

“८ आइए ”?---भ्ालेख्य उठकर खड़ी हो गईं। “ना? करनेका न तो उसे 
मौका ही मिला, न फुरसत ही मिली । 

हाथ जोड़कर आछेख्यने नमस्कार किया, किंतु अध्यापक महानुभाव आज भी 
उसी रोजकी तरह अचल मुद्रामें खड़े रहे | बदलेमें नमस्कार करनेकी रत्ती-भर भी 
चेष्टा उनकी ओरसे नहीं हुईं। आहछेख्यने देखा अवश्य, परन्तु आज उसका मन 
सतुलन खो बैठा था । वह किसीकी भूलको पकड़नेकी स्थितिमें आज नही थी । 


पढितजी स्वय कुर्सीपर बैठ गये । क्षणभर वाद उन्होंने कह्दा--विशेष प्रयो- 
जनसे ही अभी आपके पास मुझे आना पड़ा है, अन्यथा इस समय आपको कष्ट 
नहीं देता । 

गोव-घधरमें कहीं कोई बात हो, यह शख्स उसकी जड़में कैसी न किसी तरह 
जुड़ा रहता है--नयन गमगरुलीकी आत्मदृत्याके सचधमें ही महाशयजी कुछ टोह 
हेने आये द्ोंगे--आलेएयने सोचा--मैं सच समझती हूँ । उसने यह भी सोच 
पलिया कि पिताकी अनुपस्थितिमें इस व्यक्तिसे किस प्रकार वातचीत करनी द्वोगी, 
क्या जवाब देना होगा | अपनेको दृढ करके, शांत स्व॒रमें उसने कहा --कह्विए * 

पढितजी बुछ मुसकुराये और वोले--आभाज जआपका हृदय अति खिन्न है, 
यह वात और कोई चाहे न समझे परंतु में तो भली-भौँति समझ्न रह्दया हूँ। अस्तु, 
उस थारेमें बातें करने नहीं आया हूँ में । में आपका दात्रु नहीं हूँ । 

आछेख्यको लगा कि यह आदमी अभी व्यंग-वाणी ही छेड़ने आया है । फिर भी 


जागरण श् 





चह चंचल नहीं हुई, मनको उसने कावूमें रखा। सहज-भावसे ही वह बोली--- 
साप अभी अपनी वात कीजिए । 

अध्यापक महाशय अमरनाथ चावूने कहा--कल हाट (पेठ ) का दिन है, 
सगर आज ही पुलित आ गई है शहरसे । सव घेर लिया है। आपने यह काम 
क्यों किया १ 

आहिख्य चौंक उठी । जिस रोज वह यहाँ आईं, उसीके दूसरे रोज सबेरे विना 
किप्ती खास जानकारीके ही डिस्ट्रिक्ट मजिस्ट्रेटको एक पत्र उसने मेज दिया था। 
हाटके बारेमें जो सी कुछ उस पन्नमें लिखा गया था, उसमेंपते अधिकतर अफवाहें 
और कानाफ़सीपर ही निभेर बातें थीं। इस पत्रका क्या नतीजा निकलेगा, आले- 
ख्यको पता नहीं था। हो सकता है, मजिस्ट्रेटतक पत्र न भी पहुँचा हो। हो 
सकता है, पत्रपर मजिस्ट्रेटका ध्यान ही न गया हो | काफी अर्सा गुजर गया 
था, आलेख्य खुद भी यह सव भूल गई थी । और आज इतने दिनों वाद उसे 
यह खबर मिली । 

आरेख्यने नर्मीसे ही कद्ा-ठीक तो है, पुलिसके आ जाने मात्रसे क्‍या 
इज हुआ * 

पंडितजीने कहा--आप बाहर थीं, आपको क्‍या पता ! लेकिन मुझे तो सब 
पता है। आसानीसे इसका अन्त नहीं होनेवाला है ! असभव नहीं, दो-चार लाझें 
भी मिर सकती हैं | 

४ लाश | ?--आलेख्य डरकर घोली “ छाश गिरेगी ? किसकी 2 ? 

< बता नहीं सकता । हो सकता है, मेरी भी लाश मिरे | ” 

# आपकी ४ ?/ 

४ असम्भत्र नहीं । आत्मसम्मानके नामपर यदि सरना पढ़ा, तो मुझे ही 
अयुअई करनी होगी ...अभी जरा जल्दीमें हूँ । और एक जगह जाना है, दूर। 
कल सबेरे आपको समय है * 

आलिख्यने परेशान स्व॒र॒मे कहा--दो सकता है । आप जब बुरा भेजेंगे उसी 
चक्त में दवाजिर होरऊँगी | बावा हैं नहीं। मगर आप झूठमूठका डर मुझे न दिखावें। 

अमरनाथकी आवाजें आक्रम्णका उत्ताप लेशमात्र भी नहीं था। वह मसुस- 
कुराते उठे, खड़े होकर बोले--नता, रौव या आतंक जमानेकी आदत मुझे नहीं 
है। लेकिन कल सवेरे थोड़ा वक्त मेरे लिए जरूर निकालिएगा । 


३७ जागरण 





इसी तरह जब सारा दिन कट गया, शाम होने दी वाली थी। खिड़कीसे 
झककर आलेख्यने देखा, स्टेशनसे खाली ब्रग्गी लौटी आ रही है, साइय नहीं 
आये । उनके आने-जानेके प्रोग्राममें कभी गड़यडी नहीं दोती थी । निश्चित समयपर 
पिताके न आनेपर भआलेख्यको चिंता भी हुई और एक प्रकारके छुटकारेका भी 
अहसास हुआ । वह अच्छी तरह जानती थी, पिता जरा भी नाराज न होंगे, 
'एक भी कठोर शब्द उनके मुँहसे नहीं निकलेगा । परन्तु उनके मूक-व्यथित 
अइनका उत्तर वह क्या देगी १ यह समस्या बढ़ी द्वी विषम थी। आज पिताजी 
नहीं आये, चलो जान बची--इसी गुन-धुनर्में पड़ी आलेख्य तनिक-सी शांतिका 
अनुभव कर रही थी कि नौकरने आकर खबर दी--पडितजी मिलने आये हैं । 

“ कौन पढितजी ? कहाँ हैं वह ? ?? 

पचिकके पारते ही आवाज आई--में हूँ अमरनाथ, यहीं हूँ । 

“ आइए ”?---भालेख्य उठकर खड़ी दो गईं। “ना? करनेका न तो उसे 
समौका ही मिला, न फुरसत द्वी मिली । 

हाथ जोड़कर आलेख्यने नमस्कार किया, किंतु अध्यापक महानुभाव आज भी 
उसी रोजकी तरह अचल मुद्रामें खड़े रहे। वदलेमें नमस्कार करनेकी रत्ती-भर भी 
चेष्टा उनकी ओरसे नहीं हुईं। आलेख्यने देखा अवश्य, परन्तु आज उसका मन 
सतुलन खो बैठा था | वह किसीकी भूलको पकड़नेकी स्थितिमें भाज नहीं थी । 


पढितजी स्वय कुर्सीपर चेठ गये । क्षणसर बाद उन्होंने कह्ा--विशेष प्रयो- 
जनसे ही अभी भापके पास मुझे आना पढ़ा है, अन्यथा इस समय आपको कष्ट 
नहीं देता । 

गाँव-घरमें कहीं कोई वात द्वो, यह शख्स उसकी जद़में किसी न किसी तरह 
जुड़ा रहता है--नयन गागुलीकी आत्महृत्याके सव॒धमें ही महाशयजी कुछ टोह 
हेने आये होंगे--आलेख्यने सोचा--मैं सब समझती हूँ । उसने यह भी सोच 
लिया कि पिताकी अनुपस्थितिर्मे इस व्यक्तिसे किस प्रकार वातचीत करनी द्ोगी, 
क्‍या जवाब देना होगा | अपनेको ६ृढ़ करके, शांत स्व॒रमें उसने कहा --कहिए, १ 

पदितजी युछ मुसकुराये और वोढे--आज भापका हृदय अति खिन्न है, 
यह बात और कोई चाह्दे न समझे परंतु में तो भली-मौंति समझ रहा हूँ । भस्तु, 
उस यारेमें बातें करने नहीं आया हूँ में | में आपका शन्नु नहीं हैं । 

जालेख्यको लगा कि यह आदमी अभी व्यग-वाणी ही छेढ़ने भाया है । फिर भी 


' जागरण हब 





चह चचल नहीं हुईं, मनको उसने कावूमें रखा। सहज-भावसे ही वह बोली--- 
साप अभी अपनी बात कीजिए । 

अध्यापक महाशय अमरनाथ बाबूने कहा--कल हाट (पेठ ) का दिन है, 
सगर आज ही पुलित आ गई है शहरसे । सब घेर लिया है। आपने यद्द काम 
क्यों किया १ 

आलेख्य चौंक उठी । जिस रोज वह यहाँ आई, उसीके दूसरे रोज सबेरे बिना 
किसी खास जानकारीके ही डिस्ट्रिक्ट मजिस्ट्रेटको एक पत्र उसने मेज दिया था। 
हाटके वारेमें जो भी कुछ उस पन्नमें लिखा गया था, उसमेंसे अधिकतर अफवाह 
और कानाफूसीपर ही निर्भर बातें थीं। इस पत्रका क्या नतीज्ञा निकलेगा, आहे- 
ख्यको पता नहीं था। हो सकता है, मजिस्ट्रेटतक पत्र न भी पहुँचा हो! हो 
सकता है, पत्रपर मजिस्ट्रेटका ध्यान ही न गया हो | काफी अर्सा ग्रुजर गया 
था, आलेख्य खुद भी यह सब भूल गई थी । और आज इतने दिनों बाद उसे 
यह ख़बर मिली । 

आलेख्यने नर्मीसे ही कद्य--ठीक तो है, पुलिसके आ जाने मात्रसे क्‍या 
इजे हुआ £ 

पंडितजीने कहय--आप वाहर थीं, आपको क्या पता ! लेकिन मुझे तो सब 
पता है। आसानीसे इसका अन्त नहीं होनेवाला है | असभव नहीं, दो-चार लाश 
भी गिर सकती है । 

४ लाश | ”?--आलेडय ढरकर बोली “ छाश गिरेगी १ किसकी १ ?? 

““ चता नहीं सकता । हो सकता है, मेरी भी लाश मिरे| ” 

४ आपकी १ ?” 

४ असम्भव नहीं । आत्मसम्मानके नामपर यदि सरना पढ़ा, तो मुझे ही 
अगुअई करनी होगी ...अभी जरा जल्दीमें हूँ । और एक जगइ जाना है, दूर । 
कल सबेरे आपको समय है? 

आलिख्यने परेशान स्व॒रमें कदा--दो सकता है। आप जब बुरा भेजेंगे उसी 
चक्त मैं हानिर होर्ऊँगी । बावा हैं नहीं | मगर आप झूठमूठका डर मुझे न दिखावें। 

अमरनायकी आवाज आक्रमणका उत्ताप लेशमात्र भी नहीं था। वह मुस- 
कराते उठे, खड़े दोकर बोले--ना, रौब या आतंक जमानेकी आदत मुझे नहीं 
है। लेकिन कछ सबेरे थोढ़ा वक्त भेरे लिए जहर निकालिएगा । 
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इतना कहकर अध्यापक महाशय बाहर निकले | 
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शाम अमी असी हुई है। नौकर लेप नहीं दे गया है अभी | थकावट, पछ- 
तावा और चिन्ताके भारसे बुरी तरह दबकर अआलिखय चुपचाप बैठी थी। ऊपर 
शयनकक्षमं जाय और सो रहे, इतना भी सामथ्य अपनेमें वह नहीं पा रही थी | 

उसी वक्त एक बुद्ध व्यक्तिने चिक हटाकर अन्दर पेर रखा । आलेख्य बिस्मयः 
और विरक्तिसे सीधी होकर बैठो और वोली--कौन १ 

सामनेकी एक कुर्सी सावधानीसे अपनी ओर खींचकर बूंढे सज्जन बैठ गये,, 
फिर बोले--मेरा नाम निमाई भद्मचार्य है। अमरनाथसे मेरा दूरका रिश्ता हैं, 
बह मेरा पोता लगेगा । अमरनाथ ही क्यों, पास-पड़ोसमें जितने हैं सभी मेरे 
पोते होंगे । उमरमें मुझसे वढ़ा इस हल्केमें और कोई नहीं है। तुम्हारे पिता 
राधामाधव बचपनमें मुझे चाचा कहते थे | में अपने अन्तिम दिन काशीम बिता" 
रहा था । इस बार ऐसी गर्मी वहाँ पढ़ी कि मुझसे रद्द नहीं गया। अद्दा 
बगालका क्‍या कोई देश मुकाबला करेगा ! दूसरा कोई देश ऐसा नहीं--खगग | 
तुम कसी हो * तुम्दारे पिता केसे हैँ 

आलेख्यने गर्दन हिलाकर कद्दा--बावा अच्छे हैँ। लेकिन यहाँ हैं. नहीं. 
बाहर गये हैँ । क्या काम था 

“ प्गर, आज ही तो राघामाघवके लौटनेकी वात थी १ ” 

“ थी लेकिन अभीतक वह आये नहीं हैं। आनेपर कल आप मुलाकात कर 
लीजिएगा । ”? 

आलेख्यके मुँहकी ओर देखकर वह जरा मुसकुराए और बोले--ना बेटी, ना । 
मेरी स्थिति अन्छी है, मैं कुछ मांगने नहीं आया हूँ । अमरनाथसे सुन रखा है, 
तुम विलायत भी हो भाई हो । उशिक्षित लड़कियोंके प्रति मेरा अत्यन्त स्नेह है । 
उनसे कुछ चात कर लेनेका मोह मुझे रद्दा दे परन्तु कमी मौका ही नहीं मिला । 
इस तरहकी लडकियोँ एक नगण्य बृद्धसे बात करना भला क्यों चाहने लगीं: 
सोचा, घरके पास ही तुम रद रद्दी दो | ऐसी सुविधा फिर मिले या न मिले। और 
मे तो बेटी, पका आम हैं , के रोज टिकूँगा ? लेकिन तुम इस बूंढेपर नाराज तो नहीं 
द्वो गई हो * 
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“ जी नहीं ?--आलेख्य लजा गई, नम्र होकर बोली--“ तबियत ठीक 
नहीं थी आज | ? 

निमाई बोले---यह सी में सब सुन चुका हूँ । अमरनाथ सत्र कुछ बता गया 
है मुझे । वड़ा ही अच्छा लड़का है। इस उम्रका दूसरा कोई नहीं दिखाई पढ़ता 
जो अमरनाथकी बरावरी करे ।. . .पगलेने आत्मद्वत्या कर ली। हाय | दुखकी 
ख्लपटें वह चर्दास्त न कर सका । भगवान्‌ जिसकी शक्तिका हरण कर लेते हैँ वह 
आआदमी, आदमी नहीं रह जाता है बेटी | वारवार यही सोचता हूँ। गांगुलीके 
मकानके पाससे ही रास्ता है, उधरहीसे तो आया हूँ। दाह-संस्कारके लिए लाशको 
लोग छे गये, वे अभीतक श्मशानसे लौटे नहीं थे। अन्दर उसकी लडकी गला 
'फाइ-फाड़कर रो रही थी--आहा )। तनिकसे पापका इतना भारी दण्ड | चीजे 
आईं और गई सगर धब्बा जिंदगीसर नहीं मिट्नेका । सोचा मैंने, भीतर जाकर 
कहूँ कि दुर्गा, चीख-चिछ्ाकर क्या करेगी १ कोसना बेकार है ! बेचारीको क्‍या 
पता था कि इतना बढ़ा कुकांड हो जायगा । पता होता तो कमी तुम्दारे पिताको 
चह ( आहेख्य ) जवाब नहीं देती दुर्ग | मेरा परिचय नहीं है, फिर भी से 
उसे भली-भेंति पहचानता हूँ। जो होना था, हो गया। जो बच रहा वह तो 
आजीवन पछतायगा ॥ इस कलेंकका टीका कभी नहीं मिटेगा | गहराईसे सोचता 
हूँ तो यह ठीक नहीं लूगता। इस दुघेटनाने गांगुलीकी लड्ककीको जैसी चोट 
पहुँचाई है, उससे रत्तीमर भी कम चोट तुमको नहीं लगी है बेटी ! 


आलेख्य पहलेसे ही परेशान थी। अब इस बृद्ध आगंतुककी अनावध्यक्त 
चातोर्से वह और भी तंग आ गई। बूंढ़े सज्जन अपनी बात जब कह चुके तो 
(विस्मयके क्षणमर वह चुप रही और फिर उनकी ओर देखने ऊुगी। तब बोली--- 
किसने कहा आपसे यह सब १ कैसे आपको माछम हुआ कि मुझे चोट पहुँची है ? 

चूद्धने कहा--अमरनाथने तो यही बतलाया था | 

आलेख्य धीरे-धीरे बोली--वाह, क्‍या खूब अटकल भिद़ाई है अमरनाथ 
चावूने भी | उनकी वात वही जानें। गांगुली महाशय नौकरीसे भली-सौंति 
छुटकारा पा चुके थे। अपनी जमींदारीका काम कायदेसे चलछानेकी कोशिश करना 
तो कोई गुनाह नहीं १ 

निमाईने कहा--गशुनाहकी बात तो अमरनाथने की नहीं, एक वार भी उसने 
अपराधी रुपमें तुम्हारा जिक नहीं किया है । 


जाली 
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५ जैने तो बस अपने क्तैंव्यका पालन मात्र किया | ” 

यह सुनकर बूढेने अँधेरेमें आलेख्यके मुँदको ठिकियाकर देखनेकी कोशिश की 
और मुसकुरा दिया। वोले--इधर-उधरकी बातें करके सत्तर सालके इस बुड्ढेको 
तुम ठगोगी, सो नहीं होगा वेटी | “ कतंव्य ! कोई ऐसी वस्तु नहीं जिसको नाप- 
जोखकर देखा जाय | एक अवूझ, अपग दुसिया आदसी तुम्दारा दाना-पानी 
खा-पीकर अपना वक्त काट रहा था । तुमने उसका दाना-पानी बद कर दिया तो 
उसने आत्महत्या कर ली [--केवल कतेज्यकी दुद्दाईं देकर अब तुम अपने 
सतापपर पर्दा नहीं डाल सकतीं । जेचारेकी वदनसीच लड़की गला फाड़ फाडकर 
मरी जा रही है, नाती रोते रोते मसान गया है--इस दुखका न भादि है न 
अत । मुन्नसे मत छिपाओ बेटी, में तो सब देख रद्दा हूँ । गमके मारे तुम्हारा कछेजा 
फटा जा रहा है. . चादरकी खेंटसे वूंढेने अपनी गीली ऑोंको पोंउना शुरू 
किया कि सामनेसे खट! की आवाज आई। निमाई चौंक उठे । अभीतक आछेख्य 
अपनेको थामकर सब वाते सन रही थी किन्तु बूंढेकी बातके खतम द्वोते दी 
सामनेके टेचुलपर उसने जोर॒से माथा पटका और हू हर करके वह वहीं रो पढ़ी। 


चूंढे निमाई गुमछुम बैठे रहे। आलेख्यको उन्होंने रोने दिया, समझा-बुलाकर 
चुप करनेकी कोशिश नहीं की । ऐसा करना उन्हें अप्रासगिक लगा। पौंच-छ* 
मिनट वाद वह र्वर्य उठ वेठी और आँखें पोंउने लगी | स्नेहपूंणे और कोमल 
स्व॒रर्म निमाईने कहा--यह मे जानता था घेटी | तुमने दुदय ऐसा न पाया होता 
तो यह सारी ल्खिई-पढाई बेकार साबित द्योती है न * जमींटारीका यह भारी: 
वोझ तुर्हारे बूतेका नहीं बेटी । 


वह और कसी शायद ही किसीके सामने इस प्रकार अपनी कमजोरीको जाहिर 
होने ठेती, लेकिन आज इस अपरिचित व्यक्तिके समक्ष मर्यादा-पालनकी रत्तीमर 
भी कोशिश आहेख्यने नहीं की । यह उसके बृूतेसे वाहरकी बात भी | भीगी 
आंखेंसे और टूटे स्व॒रर्मे वह वोली--आपके देशमें रहने आई थी में, परन्तु इस 
घटनाके बाद किमीको मुँह नहीं दिखा सकूँगी । 


. क्षणमर सोचकर वृढ़ें सज्जन बोले-यद सकोच, यद्द लज्जा झूठी है--ऐसा 
मे नहीं कट्टें गा, इस तरहकी सत्विना झठी होगी । हमेशाके लिए अगर यह सन 
कुछ छोड़कर चली जा सको, तभी जाना साथेक होगा, नहीं तो वेकार । यह 
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नहीं हो सकता कि यहींका रस चूसकर तो बाहर तुम जिन्दगी विताओ और 
यहोँके अपने आश्रित जनकी आत्महत्याकी जिम्मेवारीसे वरी रहो। यहँँकी 
लाज-शरम दवाकर ही दूसरी जगद्ट यदि अपना मुँह दिखला सको, तो मेरी रायमें, 
फिर तुम यहीं रहो बेटी | लोगोंको ठगनेकी क्या जरूरत है ! 

मेरा तो इसमे कुछ अपराध नहीं--भलेख्यने कहा--यहाँवाले मगर यह वात 
नहीं मानेंगे । 


यह तो खैर ठीक होगा सी नहीं कि वे ऐमा मानें । 
आलिख्य सहसा कठोर हो गई, बोली---आप गलतीपर हैं । 


हो सकता है--निमाईने फौरन जवाब दिया--लेकिन आज तुम्हें में आशीर्वाद 
देता हूँ। नुममे इतना साहस हो कि एक दिन इस सत्यको स्वीकार कर छे सको 

नौकर लालटेन लाकर दे गया ! उस रोशनी आलेख्य अपना मुँह ऊपर नहीं 
उठा सकी। निमाई कहता गया--पदढी-लिखी लड़की हो तुम, दूरसे में तुम्हें देखने 
आया हैं । जो शिक्षा तुम्हें मिडी ऐहै उसके कारण तुम्हारे हृद्यपर यही खचित' 
हो गया है कि दुनियाम योग्यता ( कावलियत ) ही सबसे वड़ी वस्तु है। लेकिन, 
हमारा यह सोनेका देश कक्ती और किसी भी रूपमें इस बातको मान नहीं सका । 
इस ढेशमें अपग, कमजोर, अयोग्य-अकर्मण्यको भी रोटी-कपड़ा पानेक्ा हक है। 
अयोग्य होनेके कारण वह जिन्दा रहनेके अपने अधिकारसे वंचित नहीं किया जा 
सकता । भगर गांगुलीको तुमने इस अधिकारसे वंचित कर दिया । उसके दुःख 
एवं दुदंशाकी सभी वातें तुम्हें माछ्म थीं, फिर भी प्राणोंके मूल्यके तौरपर तुमने 
वेचारेसे खाता-सरिश्ता लिखनेकी योग्यताकी माँग की | तुमने तय कर लिया कि 
जो तुम्हारा काम नहीं करेगा उसका वेतन, उसके दाना-पानीकी छोटी-सी रकम 
तुम्दारे केस-वाक्समें जमा होती जाय । है न बेटी १ 

आलेख्यका गला फिर भर आया, वह वोली--बात यद्दींतक बढ जायगी, यह 
मैने कभी सोचा द्वी नहीं था । में ऐसी छुद्र नहीं हूँ। 

“ यह में जानता था, तभी तो तुम्हारी पढाईका जिक्र कर वैठा |” वृद्ध 
बोलते गये “ अमरनाथ कहता था, तुम्दारा खच भारी है। कपड़े-लत्ते, जूते-मोजे, 
आइना-कन्घी, सावुन-तेल, स्नो-कीम, पाउडर-लिपिस्टिक. .. सारी रकम उठ जाती 
है इन चीजोंपर। एक आदमीकी रोटी-कपड़ेकी जरूरतसे अपनी इन विलास-सामग्रीकी 
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जरूरतको बड़ी समझनेकी कुशिक्षा यदि कहीं तुम्हें मिली दो तो उसे आज झुला 
देना ही बेहतर होगा । तुम्दें यद्द तथ्य छुदयंयम कर लेना होगा कि कम्रजोर--- 
नाकाविल आदमीको भी जीनेका हक है । संयोगसे, आज तुम इतनी बढ़ी जर्मी- 
दारीकी अधिस्वामिनी हो । तुम्दारी प्रसाधन-सामग्री जुटती रहे, इसलिए एक 
आदमसीको आत्म-इत्या फरना ह्वोगा--यह नहीं चलनेका । जिस सामाजिक 
'नियमके अनुसार इतना बढ़ा अन्याय हुम कर पाई, बावजूद पुराना होनेके, वह 
नियम मानव समाजका भष्ठ एवं चरम विधान नहीं द्दो सकता ।मैं तो खेर बुढ्ढा 
हो चुका हूँ , चह दिन देखनेका अवसर मुझे प्राप्त नहीं होगा किन्तु ऐसा समय 
शीघ्र ही भानेवाला है| अक्षम्य, अकर्मण्य कहकर आज तुम जिनके अधिकारोंका 
अपहरण कर रही द्वो उनके ही वाल-बच्चे तुमसे केफियत तलब करेंगे। मानवताके 
जस न्यायालयमें जमीदारीके जोरसे ही किसीकी कोई दलील सगत एवं सच्ची नहीं 
आन ली जायगी, मेरी यद्द वात गाँठ बाँध लो बेटी | 

निमाईकी बातोंका भारेख्यने विद्यास कर लिया हो, ऐसी वात नहीं। और 
चक्त होता तो घह इन अप्रिय-क्ठोर वातोंसे नाराज हो उठती | किन्तु, आज 
चेचारीकी मानसिक स्थिति ठीक नहीं थी । उत्कण्ठा, सक्रोच एवं घेयपूर्वक उसने 
जिज्ञासा की--क्या आप सोचते हैं, प्रजा विद्रोह करेगी १ रैयत क्‍या इसी रुपमें 
सोच रही है १ 

पनिमाईने कह्ा--बेठी, “ विद्रोह” शब्द कार्तोंकी अच्छा नहीं लगता हे, 
चहुर्तोकी नापसन्द है यह शब्द | और, सूझ-बूझ या मनोभाव कोई कायमी चीज 
नहीं होता, इसकी अपनी कोई जगह नहीं हुआ करती, यानी परिस्थिति और 
शिक्षाके ही फल हैं मनोभाव। एक दूसरेसे कन्धा मिलाकर द्रुत गतिसे प्रजाजन 
जिस ओर बढ रहे हैं, मेने अभी ठसी ओर तुम्हारा ध्यान आकर्षित किया है । अब 
इन्हें ठगा नहीं जा सकता। समझदार छोगोंने अफीम खिलाकर आजतक इन्हें 
झुला रखा था, भाज भूखकी आगसे इनकी नींद टूट गई है । खाली पेट छेकर ये 
लोग पुरानी नीति-रीति, कानून-कायदेके जोर॒से मान जाएँगे, ऐसा मत सोचो बेटी [ 

आलेख्य दुछ क्षण चुप रही, सोचकर फिर बोली--तो यह सब क्या हमारी 
विदेशी शिक्षाका द्वी दोप है * 

४ दोपकी वात तो मेने कहौ नहीं, हाँ, इतना अवश्य कद्दा हे कि यह उसीका 
कल है । ? 


जागरण डर 


न्‍शा+स०७+2 राम सा८पलमनफमन+, 


# कुफछ | ?--आलेख्य बोली । 

निमाई हूँस पढ़े । कह्ा--वात जरा छितरा गई बेटी, खेर । सुफल-कुफलकी 
यात तो मेने की नहीं, हाँ, फलकी बात कर रहा था में । इन्हीं आँखेंसे देखा है, 
एक पत्ता तम्बाकू और छः पैसेकी मजद्रीपर लोग दिनभर काम करते थे । 
इसीमें उनके परिवारका भरण-पोषण हो जाता था, मजेमें काम चलता था बेटी ! 
सुल्कममं रपयेकी कमी उन दिनों जरूर थी मगर खाने-पीनेकी चीजोंका इफरात था । 
रेल नहीं, जहाज नहीं--विंदेशी साहव और स्वदेशी मारवादी मुल्कका अनाज 
उन दिनों बाहर नहीं भेज पाते थे और न करोड़ोंका मुनाफा बढोर पाते थे । 
उन्हें कोटि-कोटि लोगोंकी जिन्दगीको बर्बाद करमेका आज-कलका-सा मौका नहीं 
मिलता था। भुक्खद़ोंके मुँहसे छीने कोरोंको सोना-चौंदीमेँ तबदील करनेवाले जुए- 
चाज सटोरिये उन दिनों नहीं पैदा हुए थे ।--बूंढेकी ओंखें छल-छला आईं लेकिन 
वह कहते गये--बेटी, में जब छोटा था उन दिनों, जिंदा रहनेकी योग्यताको 
श्रमाणित करनेके लिए ऐसा कड़ा इम्तिद्दान किसीको नहीं देना पढ़ता था। भाज 
अपने देशकी क्‍या दशा है ! मुदट्ठीभर जंगली अनाज सी अब वर्वाद नहीं जा 
सकता । अकछ्वाले और पूँजीवाले मिलकर उसे सोना चौंदीमें बदल देते हैं---अथे- 
शास््रके विद्वा्नोंकी रायमें यह भारी शुभ लक्षण होगा लेकिन गाँव-गाँवकी खाक 
छाननेवाले हम जैसे लोग अच्छी तरह जानते हैं कि यह केसा “ शुभ लक्षण ? है ! 


निमाईकी आवाज और मुखमुद्रासे आलेख्यके अन्दर एक टीस-सी उठी । 
अपनेको सैंभालकर वह बोली--ट्रेन और स्टीमरको आप अच्छा नहीं समझते हैं ! 


निमाई हँसकर योछे--कोई भी वस्तु इस तरह एकदम अच्छी या खराब नहीं 
चतलाई जा सकती, दूसरी वस्तुओं और व्यक्तियोंके साथ मिलाकर उसे देखना 
दोता है और तभी उसकी अच्छाई या बुराईका पता चलता है। 


आलेख्य भी मुसकुराई और बोली--यह तो हुए वातोंके पेंतरे। असलियत 
मुझसे सुनिये। आप छोगोंका पंडित-समाज विदेशी शिक्षाके बिल्कुल खिलाफ है । 
आप लोगोंकी द॒ढ धारणा है कि विदेशवासियोंका जो कुछ भी होता है वह बुरा 
ही होता है और आप लोगोंकी जो भी वस्तु होगी, वह अच्छी ही होगी। उनकी 
विद्या और विज्ञानमो जबतक भाष लोग ग्रहण नहीं कर छेते, तबतक विंचारोंको 
सिस प्रकार संतुलित कर पाइयेगा १ 


श्र जागरण 





जरूरतको बढ़ी समझनेकी फुशिक्षा यदि कहीं तुम्हें मिली दो तो उसे आज भुला 
देना ही बेहतर होगा | तुम्हें यह तथ्य दृदयंगम कर छेना होगा कि कमजोर-- 
नाकाबिल आदमीको भी जीनेका हक है । सयोगसे, आज तुम इतनी बड़ी जमीं- 
दारीकी अधिस्वामिनी हो। तुम्दारी प्रसाधन-सामग्री जुटती रहे, इसलिए एक 
आदमीको आत्म-दृत्या करना होगा--सह नहीं चलनेका । जिस सामाणिक 
'नियमके अनुसार इतना बढ़ा अन्याय तुप्त कर पाईं, वावजूद पुराना दोनेके, वह्द 
नियम मानव समाजका श्रेष्ठ एवं चरम विधान नहीं हो सकता । में तो खैर घुड्ढा 
हो चुका हूँ, चह दिन देखनेका अवसर मुझे प्राप्त नहीं होगा किन्तु ऐसा समय 
शीघ्र ही भानेवाला है| अक्षम्य, अकर्मण्य कहकर आज तुम जिनके अधिकारोंका 
अपहरण कर रही हो उनके ही बाल-बच्चे तुमसे कैफियत तलब करेंगे । मानवताके 
उस न्यायाल्‍ूयमें जमींदारीके जोरसे ही किसीकी कोई दलील संगत एवं सच्ची नहीं 
सन ली जायगी, मेरी यद्द वात गाँठ बाँध लो बेटी | 

निमाईकी बातोंका आदेख्यने विश्वास कर लिया हो, ऐसी वात नहीं | और 
चक्त द्वोता तो वह इन भप्रिय-कठोर वातोंत्रे नाराज हो उठती | किन्ठु, भाज 
चैचारीकी मानसिक स्थिति ठीक नहीं थी । उत्कण्ठा, सक्रोच एवं ब्रेथपूर्वेक उसने 
फिशञासा की--क्या आप सोचते हैं, प्रजा विद्रोह करेगी १ रेयत क्‍या इसी रूपमें 
सोच रही है ! 

सनेमाईने कह्ा-जेटी, ' विद्रोह” शब्द कार्नोकी अच्छा नहीं लगता है, 
चहुतोंको नापसन्द है यद्द शब्द | और, सुझ-बूझ या मनोभाव कोई कायमी चीज 
नहीं होता, इसकी अपनी कोई जगद्द नहीं हुआ करती, यानी परिस्थिति और 
शिक्षाके ही फल हैं मनोभाव। एक दूसरेसे कन्धा मिलाकर द्रुत गतिसे प्रजाजन 
जिस ओर बढ रहे है, मेने अभी उसी ओर तुम्दारा ध्यान आकर्षित किया है । अव 
इन्हें ठगा नहीं जा सकवा। समझदार छोगोंने अफीम खिछाकर आजतक इन्हें 
सुला रखा था, आज भूखकी आगसे इनकी नींद टूट गई है । खाली पेट लेकर ये 
लोग पुरानी नीति-रीति, कानून-कायदेके जोरसे मान जाएँगे, ऐसा मत सोचो बेटी | 

आलेख्य कुछ क्षण चुप रही, सोचकर फिर बोली--तो यह सब क्या हमारी 
पिदेशी शिक्षाका ही दोप है? 


४ दोपकी वात तो मेने कद्दी नहीं, दो, इतना अवश्य कद्दा हे कि यह उसीका 
फल है।” 


जागरण 3१ 


“४ कुफल | ”--आलेख्य बोली । 


निमाई हँस पंढ़े। कहा--वात जरा छितरा गई चेटी, खेर । खुफल-कुफलकी 
यात तो मेने की नहीं, हाँ, फलकी बात कर रहा था मैं । इन्हीं आँखोंसे देखा हे, 
एक पत्ता तम्बाकू और छः पैसेकी मजदूरीपर छोग दिनभर काम करते थे । 
इसीमें उनके परिवारका सरण-पोषण हो जाता था, मजेमें काम चलता था बेटी | 
सुल्कर्मे सपयेकी कमी उन दिनों जरूर थी मगर खाने-पीनेकी चीजोंका इफरात था । 
रेल नहीं, जहाज नहीं--विदेशी साहब और स्वदेशी मारवादी मुल्कका अनाज 
उन दिनों बाहर नहीं भेज पाते थे और न करोड़ोंका मुनाफा वढोर पाते थे । 
उन्हें कोटि-कोटि लछोगोंकी जिन्दगीको बर्बाद करमेका आज-कलका-सा मौका नहीं 
पमिलता था। भुक्खदोंके मुँहसे छीने कौरोंको सोना-चौंदीमें तबदील करनेवाले जुए- 
चाज सटोरिये उन दिलों नहीं पैदा हुए थे ।--बूंढेकी भोखें छल-छला आईं लेकिन 
चह कहते गये--बेटी, में जब छोटा था उन दिनों, जिंदा रहनेकी योग्यताको 
प्रमाणित करनेके लिए ऐसा कहा इम्तिहान किसीको नहीं देना पड़ता था। आज 
अपने देशकी क्‍या दशा है! मुद्ठीमर जंगली अनाज सी अब वर्बाद नहीं जा 
सकता । अकछुवाछे और पूँजीवाले मिलकर उसे सोना चाँदीम बदल देते हैं--अभथ- 
शास्रके विद्वानोंकी रायमें यह भारी शुभ लक्षण होगा लेकिन गँव-गाँवकी खाक 
छाननेवाले हम जैसे लोग अच्छी तरह जानते है कि यह केसा ' शुभ लक्षण ? है [ 


निमाईकी भावाज और सुखमुद्रासे आल्ख्यके अन्दर एक टीस-सी उठी । 
अपनेको सैंभालकर वह बोली--ट्रेन और स्टीमरको आप अच्छा नहीं समझते हैं १ 


निमाई हँसकर वोढे--कोई भी वस्तु इस तरह एकदम अच्छी या खराब नहीं 
चतलाई जा सकती, दूसरी वस्तुओं और व्यक्तियोंके साथ मिलाकर उसे देखना 
होता है और तसी उसकी अच्छाई या चुराईका पता चलता है। 


आलेण्य भी मुसकुराई और बोली--यह तो हुए वातेंकि पेंतरे। असलियत 
मुझसे सनिये। आप छोगोंका पंडित-समाज विदेशी शिक्षाके बिल्कुल खिलाफ है । 
आप लोगोंकी दृद॒धारणा है कवि विदेशवासियोंका जो कुछ भी द्ोता है वह बुरा 
ही होता है और आप लोगोंकी जो भी वस्तु दोगी, वह अच्छी ही होगी । उनकी 


विद्या और विज्ञानको जबतक भाष लोग प्रहण नहीं कर लेते, तवतक विचारोंको 
किस प्रकार संतुलित कर पाइयेगा १ 


४२ जागरण 





वृद्ध सजन माथा झुकाए क्षणभर कुछ सोचते रहे, फिर आँखें उठाकर उन्होंने 
आलेख्यकी ओर देखा और कहा--अपने सुँह अपना परिचय देनेमें सकोच मह- 
सूस कर रहा हूँ किन्तु तुम्हारी वातोंसे, लगता है कि मे यहाँ अपनेको छिपाये 
रखनेका अपराधी हूँ। में एक अच्छा अध्यापक रहा हूँ, अमरनाथ मेरा ही 
विद्यार्थी था| मुझसे पढकर ही उसने एम्ृ०ए० किया है। सस्कृत भी उसे मने ही 
पढ़ाई थी । तुमने अमी जिस विद्या एवं विज्ञानकी तरफ सकेत किया, उसमें 
पारंगत मैं नहीं हो पाया, तथापि उनसे बिल्कुल अनभिज्न नहीं हूँ बेटी ! 

निमाईकी बातें सुनकर आलेख्य चौंक उठी, मानो किसीने गालपर तमाचा' 
मार दिया हो । चेहरा सुखे हो आया । बूंढे आगतुकने उसकी ओर चुपचाप देखा 
और बोले--आज तो थकी हो बेटी, जाओ, ऊपर जाकर आराम करो । अमर- 
नाथ यदि किसी मुसीबतमें न पढ़ा, तो वह भी और में भी--दोनों जनें कल 
आववेगे; अमी में चला--- 


इतना बोलकर वद्द उठे। फिर कुछ कहना चाहा लेक्षिन कद्दा नहीं, अपनेको 
रोक लिया भौर बाहर चले गये ! 


रे 
रे साहय दूसरे रोज वापस आये तो नयन गांगुलीकी भात्महत्याका समाचार 


सुना । सुनते ही वह दग रह नये । लड़कीसे ब्रिना कुछ वोले-चाछे ही, सीधे वह्द 
नयन गांगुलीके घरकी तरफ चले गये | आलेख्यने यहाँ तक नहीं सोचा था। 


रे साहब दिनातमें जब अदर आये उस वक्त चेहरा खुश ही नहर आ रहा' 
था। इस घटनाके वारेमें उनकी चुप्पी फिर भी नहीं दूटी । नयन गांगुलीकी 
लड़वीसे उन्होंने क्या कुछ कद्दा, क्या किया वहाँं--आलेख्य जरा भी मादूम न 
कर पाई । वह रात इसी त्तरह कटी । 

अगले रोज, प्रात काल आलेख्य पिताके पास आई । उसके द्वाथर्में एक पत्र 
था। वह बोलो--आज शामकी ट्रेनसे घोष साहब आनेवाले है, इृदु साथ होगी ॥# 

“ कौन, घोष साहब ? ?? ह 

आलेख्यने माथा द्विलाक्र कहा-नहीं, नहीं, कमऊकिरण । घोप साहब 
और इदुदी मा शायद पॉच-छ, रोज बाद आएँगे। 
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“४ धच्छा ?--पिताने कहा । 

आहलेख्य वोली--उनके स्वागत-सत्कारका कोई भी इन्तजाम नहीं कर पाई हूं। 

“ नहीं कर पाई हो | पाँच-छः रोजमे कर लेगी, सो तो होगा न १” 

पहरेकी भौति सिर हिलाती हुई आलेख्य बोली--असम्भव है बावा |--इछ 
क्षण रुंककर फिर क्दह्दा--एक दुघेटना हो गई द्वै। तुमने सी सुना ही होगा । 
बड़े दी दुखकी वात है। 

“हों ?.एहव वोले । 

“ उन छोगोंके लिए क्या कुछ तय किया है १” 

“४ कुछ नहीं--अमी तक कहें कुछ इन्तजाम कर पाया | ” 

इतना कहकर साहब चुप द्वो रहे । 

रे साहबने कभी लड़कीका तिरस्कार नही किया है। उसके दृदयको कमी चोट: 
नहीं पहुँचाई। और कोई रह नहीं गया था। इस बुढापेमें समूची माया-ममताका 
एक मात्र आधार यह भआलेख्य ही थी उनके लिए। इस लड़कीके समक्ष अपनेको 
उन्होंने धीरे-धीरे एक शिशु रूपमें परिणत कर लिया था। वही उनकी अभिभावक 
बन बैठी थी । लड़कीसे असहमत था विरुद्ध होकर कुछ करने-घरनेकी उनकी' 
क्षमता स्वभावत३ गायच हो गई थी । 

आलेख्यने पूछा--क्यों नहीं कोई इन्तजाम कर आये ९ 

साहवने कद्ठा--मालिक तो तुम ठहरीं । में तो छुट्टी पा चुका हूँ। सारे अधि-- 
कार तुम्दारे हाथों डे दिये हैं, अच्छाईका भी भार तुमपर और बुराईका भीः 
भार तुम्दींपर । जो भी करना होगा, तुम्हीं करोगी । 

गीली आवाजमें आलेख्यने कहा--नासमझीकी चजहसे अगर कुछ गलती कर 
बंद, तो उसे तुम नहीं तो और कौन दुरस्त करेगा * 

पिता चोले--मैं दही कौन बड़ा समझदार हूँ । कमसे कप्र, दुनियाक्रो तोः 
समझदारीका कोई सदूत अबतक नहीं दे पाया हूँ। विना समझे-चूझे बुछ गलती 
ठुम अगर कर वेठी हो तो भगवान्‌ उसे दुरुस्त कर देंगे। जिन्होंने बुद्धि दी है 
उन्हें दी उसे सुधारनेकी चिन्ता है । 

साहबकी भीगी निगाह खुली खिड़कीसे परे किसी अनिर्दिष्ट झज्यम जाकर टिक- 
रही | पित्ताको इस मुद्रामें आलेख्यने इससे पहले कभी नहीं देखा, वह अवाक्‌ रह 
गई। वह बचपनसे यही समझती रही है कि उसके पिता सोलहों आने साहब 


8७ जागरण 
हैँ। धार्मिक वार्तोपर कभी यह बातें नहीं छेड़ते । यद्द भी जाहिर नहीं होने देते 
-कि ईश्वरमें उनकी निष्ठा है कि नहीं । इसीसे घर-बराहर सभी लोग उनको इईश्वरके 
अति अविश्वासी समझते हूँ । फिर भी पुराने जमानेसे चले जाये हुए पूजा-पाठ, 
जप-भनुष्ठान सभी पूर्ववत्‌ चलते रहे । रे साहवने किसी घर्मादाके किसी कामको 
चन्द नहीं करवाया, सबको चलने दिया । आलेख्यकी माँ इसे वरावर रे साहबकी 
बमेमीसता एवं दिलकी कमजोरी कहा करती थी। आल्ख्यकी खुद भी पिताके 
चारेमें यही धारणा हो गई थी--परन्तु, इस वक्त पिताकी ऐसी मुद्राने आलेख्यको 
उनके स्वभावकी एक दूसरी विशेषताकी तरफ आक्ृष्ट किया । 

धीरे-धीरे आलेख्य बोली---जचतक तुम जीवित हो तवतक यह भार तुम्ही 
उठाए, रहो वावा | 

४ क्यों बेटी १ ” 

“ जैने तुम्दारे आदेशका उहंघन किया है। ?? 

बृद्ध पिताने अचरजमें भरकर लड़कीके चेहरेकी ओर देखा और ठव पूछा-- 
-कौनसे आदेशका आलो * मुझे तो किसी भी आदेशकी बात याद नहीं आ रही | 

आलेख्य चुप रदह्दी। नीचा मुँह किये, आँयछकी किनारीको वह अगुलीमें 
लपेरने लगी । 

पिता चोले--क्यों, छुप क्‍यों हो बेटी 


आलेख्य फिर भी कुछ देर चुप रद्दी। पीछे अभिमानी स्वरमें आहिस्तेसे 
'बोली--आते ही तुम मुझसे वोले जो नहीं | मैं तो सौ बार कबूल करती हूँ. 
यावा, मुझसे यह भारी अन्याय हुआ । सपनेमें भी नहीं सोचा कि गांगुली महा- 
आय मुझे इतनी भारी सजा दे जाएँगे। तुम्हें तक में अपना मुँह दिखा नहीं पा 
रही हँ--देश छोड़कर कहीं चली जाऊँगी में वावा-- 


सालेख्य फफक्रकर रो पढ़ी | साहद करीव जाकर उसके माथेपर हौछे-द्रौले 
अपना द्वाथ फेरने लगे, बोले कुछ नहीं । इस तरह कुछ समय बीता, पॉच-छ+ 
'मिनटसे ज्यादा नहीं । किन्तु इतनी थोड़ी अवधिम ही अपने दुर्बलहृदय बूंढे 
पिताका लो परिचय उसे आज़ प्राप्त हुआ वह मीठा भी था और अवर्णनीय भी । 
जीस सालकी इस जिन्दगीम पिताका ऐसा परिचय आल्ख्यको और कभी नहीं 
मिल सका । उसे खेद होने लगा कि माँ अपने जीवनमे ऐसी पूर्व मिठासका 
जोई आभास न पा सर्करी, दुर्भाग्य उनका | पिता समाज ( ब्राक्म-समाज ) में कमी 
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नहीं जाते ये, उपासना भी उन्होंने कभी साग नहीं लिया । माँको बावाके प्रति 
क्षोम था--चास्तिक कद्दींके | अपने पतिकी कमजोरी स्वजन-परिजनके बीच उनके» 
लिए संकोचका निमित्त थी | यों पिताके प्रति आलेख्यका प्यार मामूली नहीं था, 
लेकिन मंसि हिरासत उसे इस व्यक्िके लिए अनदा है हिट थी। बीगारे; नोछः 
और सहनशील पतिको वह सदैव कायर, दिलका कमजोर समझकर उपेक्षा करती 
रही । आलेख्यकी भी पिताके प्रति कुछ वेसी द्वी उपेक्षा रही । उसी पिताके प्रति 
आज वह भक्ति, श्रद्धा और प्यारसे विगलित हो उठी । इस रूपमें अपने पिताको देख- 
मेका सुअवसर आअलेख्यको कभी नहीं मिल।। नाना प्रक्रारकी उक्तियों और विभिन्न 
मतों द्वारा पिताके स्वभावकी यह दिशा उससे ओझल कर रखी गई थी। पहचा- 
त्ताप और आत्म-घिकारसे उसकी अन्तरात्मा भर रही थी। साथेपर पिता अब 
भी हाथ फेर रहे थे और वह सोचती जा रह्दी थी-अपनी ही तरह लाचार-- 
कमजोर समझकर वावा पुराने आभित नयन गांगुलीको प्यार करते रहे द्वोंगे। इतनी 
वही दुधटना दो चुकी, उसे न होने देनेका पछतावा उनके हृदयको अवश्य ही 
जला रहा होगा । इसीसे वह चुपचाप गांगुलीकी लड़की और दोहतेको जाकर 
देख आये; जाने उन वेचारोंके लिए क्या कर भाये हैं | और इतना बढ़ा 
अन्याय जिसके द्वारा हुआ उससे साहबने एक शब्द भी नहीं कष्दा, निगाह तक 
उसके प्रति नहीं बदली उनकी । दोनों ओरकी चोटें उन्होंने झेल लीं, कोई 
शिकवा-शिकायत नहीं । लड़कीके कर्धोंपर जो भार डाला था, गलती करनेपर भी 
उसे वापस नहीं लिया कि शर्मके मारे बेचारी जान दे देगी | दुनिया इसे भी एक 
तरहकी कमजोरी कहेगी | छेकिन आलेख्यने अब साफ देखा कि पिताके इस, 
बर्तावमें विद्धास और स्नेहकी शक्ति मौजूद है । 


पक्ेसे आँसू पोंछकर आल्ख्यने कहा--बावा, दुनियादारीका वोशझा तुम चाहे न 
लो अपने कंघेपर, लेकिन मुझे रास्ता जरूर दिखाते रहना। 
साहब ईंसकर बोढे--तुमसे क्या छिपा है बेटी, दुनियादारीके रास्तेपर मैं- 


सबसे पिछड़ गया हूँ पीछेका द्वी रास्ता मैं वता सकता हूँ मगर वह समीक्े- 
पसंदकों वात नहीं । 


आलेख्य घोली--मुझे तो पसंद होगी ! 
£ हो तो ठीक है, बता दूँगा | मगर यह जहरी नहीं है। ” 
आरेश्य क्षणभर मौन रही, फिर वोली--हमारी रफ्तार तेज थी। छेकिन तुम 
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क्यों पीछे रह जाते थे, सो में अब समझ रही हूँ । अवसे तुम्दारे चरण-चिह्दोंपर 
ड्वी चल सकूँ, यही आशीष तुम देना | 

“४ पगली | ?---साहबने कहा और हँसकर आलेख्यके माथेपर एक वार और 
हाथ फेर दिया--चुड्ढेके साथ कदम मिलाकर भला तू कैसे चल पायगी ? तुम 
लोगोंके अन्दर उतना घीरज कहाँ * 

तुम्हें देखकर वारवार यही बात मनमें उठ-बैठ रही है कि दौड़कर चलना ही 
प्रगति नहीं । पहले तुम्दारी धीमी रफ्तारसे हम खीज उठते थे, हमारी समझके 
अनुसार तुम पिछड़े रहते थे। अब आजलसे तुम्हारे ये चरण-चिह दी भेरे 
पथ-प्रदशक बनें । 

साद्दव स्थिर होकर लड़कीकी वातें सुन रहे थे | परन्तु उनका द्वाथ अब भी 
आलेख्यके माथेपर फिर रहा था, मानों पाँचों अँगुलियोंसे पिताकी स्निग्ध आशीष 
अुन्नीके अग-अगमे सचारित हो रही हो । 

कुठ देर इस तरह बीतनेपर अल्खिय बोली---बावा, कर तुम्हारे बूढ़े चाचा 
आये थे । 

“ बूंढे चाचा £ ”“--साइवको कन्याकी बातपर आश्चर्य हुआ। 

आलेख्य वोली--वचपनमें तुम उन्हें चाचा कहा करते थे। उनका नाम है 
'निमाई भद्टचाय । 

विस्मयर्म भरकर रे साहचने पूछा--वह अभी तक जीवित हैं ? ऐसा महान्‌ 
और यथाथे मनुष्य अब कहाँ दिखाई पढ़ता है ? किसी प्रकारका अ-सत्कार 
तो यहाँ उनका नहीं हुआ * 

“जा ”--आलेख्यने माथा हिला दिया। बोली--घबह आए थे मेरा परिचय 
पाने और अपना परिवय देने । पुराने युगका वगाल केसा खुशहाल था | फल-फूल, 
धन-घान्य, शोभा-सौंदय, क्या नहीं था यहाँ | मेरे कसूरका ओर-छोर नहीं | मेरे 
पापका प्रायश्वित्त नहीं, यह में मानती हूँ । नयन गांगुलीकी ही बात कहती दूँ 
री गलतीसे उन्हें आत्महत्या करनी पढ़ी । परन्तु हमारे देशम क्या अब एककी 
भी जान बचानेकी क्षमता नहीं रह गई १ इस स्वर्णभूमिको जिन्होंने ऐसा कंगाल 
बना दिया है उनके अपराधकी ही भला क्या कोई सीमा है * 

साहबने गद्दराईसे साँस छोड़ी और बोले--हैं। उन दिनों गांगुलीको अन्नके 
स्मभावसे आत्मद्वत्या नहीं करनी पड़ती। नौकरीसे वरखास्त होनेपर भी उसके लिए 
जीनेका इन्तनाम रहता । दो घ॒ट्टी अन्षका अभाव नहीं होता उन्हें--- 
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आलेख्यने कहा--निकम्मा कहकर गांगुलीको मेने नौकरीसे अलग कर दिया । 
उन दिलों ऐसा होनेपर भी वह वे आसरा न द्वोते और न मुझे द्वी बदनामीसे इस 
रद शर्मिन्दा होना पड़ता ।--कुछ क्षण वह मौन रही और कहने छगी--वाबा, 
तुम छोग कहा करते दो कि ऐश्वथ और सभ्यता दोनों ही दृष्टिसे समार आगे जा 
रहा है; और, बँगालकी प्रगतिके अग्रदूत हमीं हैं---निमाई भद्ञाचाये इसीसे तो 
मुझे मिलने आए थे | छेकिन यह एक भारी तमाश्चा है बावा, गांगुलीकी पीढ़ित 
उद्ञ्रात आत्माका भला हो, सभ्यता क्या है, यह तो पूरी राक्षसी है | जो 
सभ्यता गरीबोंके मुँहका कौर---जन-साधारणका जीवन अपनी मुट्ठीमें करके उन्हें 
मरनेको छाचार बना दे वह राक्षसी नहीं तो भौर क्या कहलाएगी १ बाबा, मुझे 
नहीं चाहिए यह सभ्यता । मैं असभ्य ही रहेूँगी। यह फास जितनी जल्दी बंद हो 
उतना ही अच्छा 


साहबने मुँह उठाकर देखा । आलेख्यके दुखी दिलकी उत्तेजनाकों कम करनेकी 
नीयतसे शांतिपूर्वंक कहा--और उपाय ही क्या है बेटी ? गरीब हमेशा ही धनी 
आदमियोंकी मुद्ठीमें रहे हैं, सष्टिका यही विधान है। 


आलेख्यकी उफान थमी नहीं, उसने कद्दा--यद्द विधान कितना भी पुराना 
क्यों न हो, किसी तरह भी हम इसे अच्छा नहीं कह सकते | दौलतमद और 
गरीब दुनियामें होते हैं तो हुआ करें लेकिन किसीकी जानका इस कदर किस्नीकी 
मुद्ठीमं आकर गिरफ्तार द्ो जाना बहुत ही बुरा है बावा | ऐसा विधान मंगलकारी 
नहीं; अमंगलकारी है।इस विधानसे न तो गरीबोंका भला हो सकता है, न 
धनवानोंका ही । मुद्ठीके तनिक-से द्वावमे जिसका आदमी जान गैंवा बैठता हे 
वह तो अपने मुंहसे कुछ कह ही नहीं सकता । कहते हैं, गांगुलीका दिमाग ठीक 
नहीं था | छेकिन, यह में कैसे भूल पाऊँगी कि मेरे एक इसी आाईनेमें उस बेचा- 
रेकी पेंच वर्धोकी जिंदगी केद है ! मेरे जूते-कपढ़े और दूसरे सामान अपने अदर 
जाने कितने गांगुलियोंकी जीवन-यात्राको दयोचे हुए हैं । 
उसकी इन वातोंको सुनकर रे साहव सन्न रद्द गये। भयसे उन्हें रोमांच हो 
'आया। इईसनेकी उन्होंने वढ़ी कोशिश की और कह्ा--इस पागलपनकी भी 
आखिर कोई हृद है | इतनी दूरतक सोचेगी तो दुनियामें तू रहेगी कैसे 


आलेख्यने जबवाव दिया--तुम्हारे कपारपर भी अगर भआदसीके 
छोटे पढ़े होते | के से 
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क्यों पीछे रद्द जाते थे, सो मैं अब समझ रही हूँ। अवसे तुम्दारे चरण-चिह्दोंपर 
ही चल सकूँ, यही आशीष तुम देना [ 

« धगली | ?--साहबने कहा और हँसकर आलेख्यके माथेपर एक वार और 
हाथ फेर दिया--बुद्ढेके साथ कदम मिलाकर भला तू कैसे चल पायगी ? तुम 
लोगोंके अन्दर उतना घीरज कहो * 

तुम्हें देखकर वारबार यद्दी वात सनमें उठ-भैठ रही है कि दौड़कर चलना ही 
प्रगति नहीं । पहले तुम्दारी घीमी रफ्तारसे हम खीज उठते थे, हमारी समझे 
अनुसार तुम पिछड़े रहते थे। अब आजसे तुम्हारे ये चरण-चिह्न द्वी मेरे 
पथ-प्रदशक वें । 

साहब स्थिर होकर लड़कीकी वार्ते सुन रहे थे । परन्तु उनका द्वाथ अब भी 
सआंलेख्यके माथेपर फिर रदया था, मानों पांचों अँगुलियोंसे पिताकी स्निग्य आशीष 
सुन्नीके अग-अगें सचारित द्ो रही हो । 

कुछ देर इस तरदद घीतनेपर आहलेख्य वोली--बावा, कछ तुम्दारे वूंढे चाचा 
आये थे। 

« बूंढ चाचा २ ”--साहवको कन्याकी बातपर आश्चर्य हुआ। 

आलेख्य बोली--बचपनमें तुम उन्हें चाचा कहा करते थे। उनका नाम है 
सिमाई भद्गचाये । 

विस्मयमें भरकर रे साहवने पूछा--वह अभी तक जीवित हैं ? ऐसा महान 
और यथा मनुष्य अब कहां दिखाई पढ़ता है * किसी प्रकारका अ-सत्कार 
तो यदों उनका नहीं हुआ 

ध«ज्ञा ”--आलेख्यने माथा हिला दिया। वोली--वह आए थे मेरा परिचय 
पाने और अपना परिचय देने । पुराने युगका वगाल कैसा खुशहाल था | फल-फूल, 
घन-घान्य, शोमा-सैंदये, क्या नहीं था यहाँ ! मेरे क्सूरका ओर-छोर नहीं। मेरे 
पापका प्रायश्वित नहीं, यद्द में मानती हूँ। नयन गांगुलीकी ही वात कद्दती हूँ । 
औरी गलतीसे उन्हें आत्महत्या करनी पड़ी । परन्तु मारे देशम क्या अब एककी 
भी ज्ञान बचानेकी क्षमता नहीं रह गई १ इस खर्णभूमिको जिन्‍्द्दोने ऐसा कंगाल 
बना दिया है उनके अपराधकी ही भला क्‍या कोई सीमा है 

साहवने गहराईसे साँस छोड़ी और बोले--हैं। उन दिनों गांगुलीको अन्नके 
अमावसे आत्महत्या नहीं करनी पड़ती। नौऊरीसे वरखास्त द्ोनेपर भी उसके लिए 
जीनेका इन्तजाम रहता । दो मृद्ठी अलका अभाव नहीं होता उन्हें-- 
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आलेख्यने कहा--निकम्मा कहकर गामुर्ल-के 


मच ने दल मन 
उन दिलों ऐसा द्ोनेपर भी वह वे आसरा न होते है हू ूझे (५२२००. 


तरह शर्मिन्दा होना पडता ।--कुछ क्षण वह मौन रह 5० रु 
तुम लोग कहा करते हो कि ऐश्वय जौर सभ्यता देने के 5 
रहा है; और, बंगालकी प्रगतिके कग्रदूत हमी ह--++2 >-..... 
मुझे मिलने आए थे । लेकिन यह एक भारी तमाशा ड़ हु कक हि 
उद्आंत आत्माका भला हो, सस्यता क्याहे, ब्ु चेद: ॥ 2 3 


सभ्यता गरीवोंके मुँहका कौर--जन-साधारणक उन ऋ-< ही हि " 
मरनेको लाचार बना दे वह राक्षसी नहीं तो और क्त् कृटच-5, 3 
नहीं चाहिए यह सभ्यता। मैं असभ्य ही रहूँगी | बहू २८६... .. 7 
उतना ही अच्छा । कद इ5 ६ 


साहवने मुंह उठाकर देखा । आहेख्यके दुखी कित्ठ ४220 
ननीयतसे शांतिपू्वेंक कह्ा--और उपाय ही क्या टृ के 

मियोंकी सुद्ठीमें रहे हैं, उष्टिका यही विबानई, 

आलिख्यकी उफान थमी नहीं, उसने कहा-..> < 


क्यों न हो, किसी तरह भी हम इसे अच्छ रे 3 असली 
गरीब दुनियामें होते हैं तो हुआ करें लेकिन £:<... “7 
सुद्ठीम आकर गिरफ्तार हो जाना बहुत ही बुत ६ ,.....  सट” #+० 
नहीं, अमंगलकारी है।इस विधानसे न हो फेस फिका+ त्त 
धनवानोंका ही । मुटठ्ठीके तनिक-से दवावम [&.- ० से सकता + 
वह तो अपने मुँदसे कुछ कह ही नहीं स्का ७.) ड-5-०- 5. रथ 
नहीं था । लेकिन, यह में कैसे भूल पाऊगी &:. पड: २.0 के उन 
रेकी पंच वर्षोकी जिंदगी केद है ! मेरे जूने-५ ,  शठ55 _... >ू&:- एक स्लि 
जाने कितने गांगुलियोंकी जीवन-यात्राक्ी ८९, ,  २+४+-+ २--2 #:” डी दिया-- 
उसकी इन वातोंको सुनकर रे साहब गत 


आया। हेंसनेकी उन्होंने वढ़ी कोशिय हमें >न्फ स्तर: 


६4 
३॥ ३ 
१ 
] 


हद बल पा 
आखिर कोई हृद दे | इतनी दरतक सेफ: ै+ट८ >>“ ४२ 
आलेख्यने जवाब दिया--तुम्हारे ७, “72३ हट शी घरव 


्ीटे पढ़े होते | +> >> 
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क्यों पीछे रह जाते थे, सो में अब समझ रही हूँ । अबसे तुम्दारे चरण-चिह्दोंपर 
द्वी चल सकूँ, यही आशीप तुम देना | 

“८ पगली | ?---साहबने कहा और हँसकर आलेख्यके माथेपर एक बार और 
हाथ फेर दिया--डुड्ढेके साथ कदम मिलाकर भला तू कैसे चल पायगी ? तुम 
लोगोंके अन्दर उतना धीरज कहाँ * 

तुम्हें देखकर चारवार यद्दी वात मनमें उठ-बैठ रही है कि दौड़कर चलना ही 
ग्रगति नहीं । पहले तुम्दारी धीमी रफ्तारसे हम खीज उठते थे, हमारी समझके 
अनुसार तुम पिछड़े रहते थे। अब आजसे तुम्दारे ये चरण-चिह्न ही मेरे 
पथ-प्रदशक बनें 

साहय स्थिर होकर लव़कीकी वातें सुन रद्दे थे । परन्तु उनका हाथ अब भी 
आलिख्यके माथेपर फिर रहा था, मार्नो पाँचों मँगुलियोंसे पिताकी स्निग्ध आशीष 
अुन्नीके अग-अगर्मं सचारित द्वो रह्दी हो 

कुछ देर इस तरह बीतनेपर आलिख्य चोली--बावा, कल तुम्दारे बूढ़े चाचा 
आये थे । 

“ बूंढे चाचा ? ”--साइवको कन्याकी बातपर आश्चर्य हुआ । 

आहेख्य चोली--वचपनमें तुम उन्हें चाचा कद्दा करते थे। उनका नाम है 
जिमाई भद्यचाये । 

विस्मयमें भरकर रे साहवने पूछा--वह अभी तक जीवित हैं ? ऐसा महान 
और यवाये मनुष्य अब कहाँ दिखाई पढ़ता है ? किसी प्रकारका अ-सत्कार 
तो यहाँ उनका नहीं हुआ * 

“त्ञा ”--आलेख्यने माथा हिला दिया। बोली--वह आए थे मेरा परिचय 
पाने और अयना परिचय देने । पुराने युयका वगाल कैसा खुशहाल था | फल-फूल, 
धन-घान्य, शेभा-सैंदय, क्या नहीं था यहाँ | मेरे कसरका ओर-छोर नहीं । मेरे 
पापका प्रायश्चित्त नहीं, यह में मानती हूँ । नयन गांयुलीकी ही वात कदती हूँ । 
मरी गलछतीसे उन्हें आत्महत्या करनी पढ़ी । परन्तु दमारे देशम क्या अब एककी 
भी जान बचानेकी क्षमता नहीं रह गई १ इस स्वर्णभूमिको जिन्होंने ऐसा कगाल 
बना दिया है उनके अपराधकी ही भला क्‍या कोई सीमा है ? 

साहचने गहराईसे साँस छोड़ी और चोले--हैँ। उन दिनों गाग्रुलीको अणके 
जअमावसे आत्मदत्या नहीं करनी पड़ती। नौकरीसे वरखास्त दोनेपर भी उसके लिए 
जीनेझा इन्तजाम रद्दता । दो छुट्टी अन्षका अभाव नहीं दोता उन्हें--- 
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आलछेख्यने कहा---निकम्मा कहकर गांगुलीको मैंने नौकरीसे अलग कर दिया । 
उन दिलों ऐसा होनेपर भी वह वे आसरा न होते और न मुझे ही बदनामीसे इस 
तरह शर्मिन्दा होना पड़ता ।--कुछ क्षण वह मौन रही और कहने छगी--वाबा, 
तुम लोग कहा करते द्वोकि ऐश्वथे और सभ्यता दोनों ही इृष्टित्ते सम्ार आगे जा 
रहा है, और, बंगालकी प्रगतिके अग्रदृत हमीं ह--निमाई भद्गचाय इसीसे तो 
मुझे मिलने आए थे। लेकिन यह एक भारी तमाशा है धावा, गगिलीकी पीढ़ित 
उद्आजंत जात्माका भला हो, सभ्यता क्‍या है, यह तो पूरी राक्षसी है | जो 
सभ्यता गरीबेंके मुँहका कौर---जन-साधारणका जीवन अपनी मुट्ठीमें करके उन्हें 
मरनेकी छाचार बना दे वह राक्षसी नहीं तो और क्ग्रा कहछाएगी १ बाबा, मुझे 
नहीं चाहिए यह सभ्यता । में असभ्य ही रहूँगी। यह फार्स जितनी जल्दी बंद हो 
उतना द्वी अच्छा | 


साहबने मुँह उठाकर देखा । आलेख्यके दुखी दिलकी उत्तेजनाको कम करनेकी 
नीयतसे शांतिपूवेक कद्ा--और उपाय ही क्या है बेटी ? गरीब हमेशा ही धनी 
आदमियोंकी मुट्ठीमें रहे हैँ, सष्टिका यही विधान है । 


आहेख्यकी उफान थमी नहीं, उसने कहा--यद्द विधान कितना भी पुराना 
क्यों न हो, किसी तरह भी हम इसे अच्छा नहीं कह सकते । दौलतमद और 
गरीब दुनियामें द्वोते हैँ तो हुआ करें छेकिन किसीकी जानका इस कद्र किसीकी 
मुट्ठीमं आकर गिरफ्तार हो जाना चहुत ही चुरा है बाबा | ऐसा विधान मंगलकारी 
नहीं; अमंगलकारी है।इस विधानसे न तो गरीबोंका भला हो सकता है, न 
'घनवानोंका ही । मुद्ठीके तनिक-से दवावमे जिसका आदमी जान गैंवा बैठता है 
वह तो अपने मुहसे कुछ कह ही नहीं सकता । कहते हैं, गांगुलीका दिमाग ठीक 
नहीं था । लेकिन, यह मैं कैसे भूल पारँगी कि मेरे एक इसी आईनेमें उस बेचा- 
रेकी पाँच वर्षोकी जिंदगी केद है | मेरे जूते-कपड़े और दूसरे सामान अपमे अद्र 
जाने कितने गांगुलियोंकी जीवन-यात्राको दबोचे हुए हैं । 
उसकी इन चात्तोंकी सुनकर रे साहव सज्ञ रह गये। भयसे उन्हें रोमांच हो 
'आया। इँसनेकी उन्होंने बढ़ी कोशिश की और कहा-- इस पागलपनकी भी 
आखिर कोई हृद है | इतनी दूरतक सोचेगी तो दुनियामें तू रहेगी कैसे ! 


आलेख्यने जवाब दिया--तुम्दारे कपारपर भी अगर बूंढे आदमीके खूनके 
छींटे पड़े होते | जे 
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पिता वोले--इस अपराधकी जितनी गुद्ता तुम्हें समझाई गई है, वष्ट सभीः 
अशोर्में ठीक नहीं है । 
“मै कलुंकके इस टीौकेको मिटा नहीं सकूँगी बावा १ ?? 


“ क्यों नहीं मिटा सकोगी बेटी १ तेरे किस काममें में दकावट डालता हूँ १ 7? 
इतनेमें, चौंदीकी तइतरीमें पीले रंगका एक लिफाफा लिये बेरा आया | 


आलेख्यने लिफाफा खोला, चिट्ठी देख छी | वह पत्र पिताको थमाती हुई 
वोली-- इंदु और कमलकिरण आ रहे हैं । 

रद कत्र 29) 

“४ आज ही, शामकी ट्रेनसे । ” 

आलेख्य व्हाँसे चली गई । 

लड़कीके चले जानेपर रे साहब वैठे-ही-वेठे कई बातें सोचने लंगे। दुधटनाकी 
इस करारी चोटसे आलेण्यके दिकूमें आँधियाँ उठ खड़ी हुईं हैं, इन आँधियोंका 
उसके जीवनपर क्या और किस तरदहका असर पढ़ेगा, समाज इस घटनाको किस 
रूपमें केगा १---यही सब सोचने लगे। 


जिस समाजके अंदर रे साहबकी जिंदगी कटी है उसका दायरा काफी तंग 
था। अपने इस समाजके प्रति उनका मोह अब टूटता जा रहा था। यद्द बात 
अपने मुहसे साहवने भले न कद्दी द्वो लेकिन समाजके नेताओंको इसका पता था । 
परंतु उन्होंने कभी यह नहीं सोचा कि आलेख्य मौजूदा समाजकी संकी्ण सीमार्ओोसर 
बाहर जाकर सुखी हो सकेगी । वह जिस समाज और जिन सस्कारोंके चीच पल- 
पुसकर बड़ी हुई, भागे भी उसी परिधिमें रहकर आउछेख्य सुखी रहेगी, समाजकी 
इन श्ट्डलाओंके वाहर वह भरा जायगी भी कहां ? लड़कीके बारेमें उनकी हृढ़ 
घारणा ऐसी ही थी । 


घोपमाहव और उनके परिवारकी रहन-सहनके प्रति रे साहबकी तीत्र विरक्ति 
थी। लड़कौण्र उन लोगोंढी नजर है, मगर रे साहबको यद्द वात बिल्कुल नापसद्‌ 
थी । लेकिन असी कमल वगेरहके आमेकी खबर उन्हें खुशगवार मालम हुई।+ 
आलेख्यकी मानसिक अशांतिके कारण जो दुश्चिन्ता थी वह कुछ कम हुई। 
इदुमती आलेख्यदी वचपनरी सहेली थी । कम्ृ॒लकिरण भी इस परिवारके लिए 
कोई अरवाित अतिथि रहा हो, ऐसी वात नहीं थी। साहवने मन-द्वी-मन भति- 
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यियोंकी अभ्यर्थना एवं छझुभ कामना की। जो दुधटना घट चुकी थी उसे लौटा 
लेना असम्भव था, परन्तु समूचे गाँवमें ग्लानि तथा शोकका तूफान मच गया 
था । उस तूफानके धक्के आलेख्यको टूक-ट्ूक कर रहे थे। साइबने सोचा, चलोः 
अच्छा हुआ, कमल बगेरह आ गये। लद़कीका दिल बदलेगा, दो दिनके लिए ही 
सही, छुटकारा तो कुछ जरूर मिेगा। अपने मित्रोंके स्वागत-सत्कारमें छगी रहेगी। 
तो आलेख्यकी यह बेचेनी अवश्य दृट जायगी | 

शाम होनेमें अमी कुछ देर थी। कमल और इंदु आलेख्यके मकानमें आाः 
पहुँचे । साहबने स्रय॑ उनका स्त्रागत किया। भालेख्य पास ही खड़ी थी। संभ्य- 
सप्ताजके अनुसार स्वागत-सत्कारमें उसने कोई कसर वाकी नहीं रखी । तो भी 
कमलकिरण और इंदुने आलेख्यके चेहरे पर न जाने कौन-सा भाव देखा कि के। 
एकाएक फक्क रह गये | 

बाहर किसीकों कुछ पता नहीं, लेकिन अन्दर रात्रि-भोजनका आयोजन साधा- 
रण नहीं, असाधारण प्रकारका था। मुसलमान वावर्ची अब तक सो-सोकर वक्‍त 
काटता रहा, आज वह अपने काममें ज्ञुट पढ़ा । फूलोंका यद्द मौसम नहीं था तो। 
भी टेबुलपर तरह-तरदके फूल गुलदस्तोंमें सजे थे । रोशनीका इन्तजाम आवश्य- 
कतासे अधिक ही हुआ था। वार्निश की हुईं दीवारोंपर और बढ़े आकारके 
( आदमकद ) आईनेमें पढ़कर रोशनी रातकी दिन बनाए हुए थी। चौंदीके: 
कंटि, चौंदीकी चम्मचे, अनमोल थाछोंमें अनमोल खाना, कीमती गिलासोंमें। 
खुशबूदार पानी--बर्फ जैसी सफेद मेजपोशपर ये चीजें मानों देखनेके ही लायक 
थीं। ठाठ-बाट, साज-सज्जा, ड्रेस-पोशाक, बात-चीत, हँसी-खुशी--ऐसा लगता। 
था कि दुख-ददेका भूत इस मकानको छोड़कर कहीं भाग गया है। 

डिनर चल रहा था। रे साहबके अन्दर भी एक अजीब उत्साह नजर था 
रहा था। छुरी-कॉटेकी उनकी रफ्तार देखकर यह समझना कठिन था कि उन्हें 
बददजमीकी बीमारी है। ठीक इसी समय वैरेने आकर उनके सामने एक स्लिप, 
रख दी। चर्मा नहीं था, इसीसे स्लिपको रे साहबने इंढकी ओर बढा दिया--- 
जज तो गरीबी है? 5»७&७90७७ 

अमरनाथ--ईंदुने स्लिप देखकर कहां। 

साहब अचरजमें वोले--लौट भआाया वह ? मैं तो सोच ही रहा था । 

फिर वह कमलको तरफ मुखातिब द्ोकर कहने लगे--उसे अपने ही घरव+' 
लड़का समझता हूँ में | झगड़, उसे यहीं ले आाओो । 

ड 
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“« यहाँ १ इस घरमें ? ”---आहढेख्यने शकित होकर पूछा। साहबकी नजर 
लड़कीकी ओर नहीं थी, वोढे--दज ही कया है? कमल, ऐसा लड़का तुमने 
नहीं देखा होगा । यहाँकी तो खैर बात ही छोढ़ दो, विछायत्त तकमें ऐसा आदमी 
जुम्दें नहीं मिला होगा ।--जा झंगड़ू, के आ अमरनाथको । खड़ा क्‍यों हो गया १ 

झगड़ गया और फौरन एक युवककेसाथ वापस आया। पैर खाली, चेदरा 
'फीका, मानो दिनभर कहीं दूँदभर पानी भी न मयस्मर हुआ हो | साथेपर एक 
ओर वेंडेज ( पट्टी ) बंधा हुआ--खूनके काछे धब्बे चेहरेको और भयेकर 
किये दे रहे थे । छुरी-कॉंटा साहवके द्वार्थोसे छूट गया, चीख पढ़े---यह क्या 
हुआ अमरनाथ * 

शआगंतुक गुमसुम ही रद्द, चारों ओर देखता रहा बह । खानेवालेंको क्षणभर 
रुकावट अवश्य महसूस हुईं, लेकिन गरीबों, भुक्खड़ोंकी इस बस्तोके बीच ही 
खान-पानका ऐसा विराद आयोजन उसे मानव-समाजकी साकार हृदयद्वीनत 
नसाल्म हुआ । 


६ 


मय और भावुक्ताने मिलकर साहबके खाने-पीनेकी रेचिको भगा दिया। 
खानेके बड़े टेवुलसे हटकर वह एक भारामकुर्सीपर बैठ गये और पूृझ--यह सब 
कैसे हुआ अमरनाथ 

शाप क्‍या जानना चाहते हैं “अमरनाथ बोला । 

“ क्यों रज होते हो भाई, में सारी बात जानना चाहता हूँ। खैर, पहले यहद 
तो बताओ कि तुम्हें घायल किसने किया £ पुलिसने ? ?” 

अमरनाथने निषेघमुद्रार्मं सिर हिलाया--नहीं, गाँवके ही आदमीने मारा है । 
लेकिन, यही ठीक सत्य हो, सो बात नहीं है । 

“ तो फिर वही चत्ताओ जो ठीक दो । ?? 

“ ठोक बात इतनी भर छै कि खूनकी बुछ बूँदें मेरी गिरी हैँ । ?” 

साहव क्षणभर गुम रहे फिर बोढे--मगर, यह हुआ तो आख़िर मेरे ही 
जाजारके ( हाट ) अन्दर १ 

हों, यह तो ठीक हे--अमरनाथने सिर द्विलाकर कबूल किया | 
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“ झमी तक विना कुछ खाये-पिये हो  ” 

पा जी हो | 93 

साहवने खिन्न स्त॒रमें' कह्ा--घर भी तुम्दारा यहाँसे नजदीक नहीं है--यहाँ 
भी कुछ प्रबन्ध नहीं हो सकेगा । और, हमारे यद्दाका तो कुछ खाओगे भी नहीं * 

अमरनाथ मुसकुरा पढा--नहीं । 
' £ फिर तो आज तुम्हारा पूरा उपवास रहा २ ?? 

अमरनाथने इसका कुछ उत्तर नहीं दिया । साफ था कि वह दिनभरका भूखा 
है। साहबने दीप निःश्वास छोड़ते हुए कहा--तो फिर तुम फौरन घर जाओ, 
डेर करनेकी कोई जरूरत नहीं । 

वह स्वय॑ उठ खड़े हुए और बोढे--चलो, तुम्हें छोड़ भाऊँ कुछ दूर । 

अमरनाथ पशोपेशममं पढ़ गया, वोला--छोड़ने जाएँगे, और आप £ क्‍या बात 
फरते हैं आप भी | और आपका खाना भी तो अभी चल रहा है १ ना, राय 
सहाशय, आपको में उठने नहीं दूँगा--विल्कुल नहीं | 


साहबने जिद नहीं किया। बात चाहे केसी भी क्‍यों न हो, जिद कर्नेकी 
आठत उनमें है ही नहीं | अमरनाथ चला तो वह बोले--जिसलिए तुम आये 
थे, उसका में आमास मात्र पा सका। ज्यादा कुछ कहाँ माल्म कर सका ! 
अच्छा, तो कल एक वार जहर मिलना । 

सिर हिलाकर अमरनाथने कबूल किया। 

साहवने कमलक्तिणकी ओर लक्ष्य करके कहा--इस इलाकेमें ऐसा कोई नहीं 
है जो अमरनाथपर द्वाथ उठानेक्की हिम्मत करे, अमरनाथ घायल हुआ है, इस- 
पर कौन यकीन करेगा १ सामलछा लेकिन अन्दर ही अन्दर काफी दूर चला गया 
है-और यह दुधेटना मेरे ही बाजारके अन्दर घटी है ! 

अब और रे साहबकी खानेकी इच्छा नहीं थी । भआलेख्य मुँद नीचा किये 
खानेका अभिनय किए जा रही थी। अभी दस पन्द्रह मिनट पहले डिनरका जो 
पग जमा हुआ था, वह इस अपरिचित व्यक्तिके आ जानेसे बिलकुल फीका पढ़ 
गया । कैसा भजीव आदमी था ! बातें मुख्तसर और ज्लेलाग, खयाछातका कट्टर 
'हिन्दू---एक प्रकारकी सीधी-सादी रृढिप्रियता थी उसमें । वेश-भूषाकी सादगी बल्कि 
उसे आकर्षक ही वना रही थी। जाने कहोंसे मार-पीट-करके आया था ! पुलिससे 
ज्ूझना एक किस्मकी बहादुरी ही तो है | रे साहब हुलस-हुलतकर क्‍यों उसकी 
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प्रशेसा कर रहे थे, इन्दु और उसके भाईकी समझमें नहीं आ रही थी यह बात ४ 
इन्दुने आखिर मुँद खोला--यह कौन थे आलो * 

रे साहवने इन्दुकी जिज्ञासाको बीचमें ही रोक लिया, बोढे--आप पद्दोसकी 
एक पाठशालाके अध्यापक थे, दरके भी दो-चार छात्र इनके यहाँ रहते हैं ४ 
पढ़ानेका काम आजकल शिथिल पड़ गया छै। और भी पाठशालाएँ हैं देशमें,. 
अध्यापक भी हैं। परन्तु अमरनाथकी विशेषता पढाना नहीं, देशसेवा है। यहीः 
अमरनाथकी खासियत हो सो सी नहीं-- 

इन्दुने पूछ दिया--तो फिर क्या है उनकी विशेषता १ 

क्या वताऊँ बेटी--साहव वोले--अमरनाथकी खूबीकी में पकड़ नहीं पाता 
हूँ। परन्तु इस लड़केके बारेमें यह भविष्यवाणी में नि संदेह कर सकता हू कि. 
सही-सलामत रहा तो एक रोज अमरनाथकी पिशेषताको समूचा देश स्वीकार करेगा । 

भविष्यवाणीपर दलीलें उठाना बेकार द्वोता है, और, रे साहब तो खैर बुजुर्क 
ठहरे । इन्दु चुप द्वो गईं। परन्तु कमलकिरणसे चुप न रद्दा गया । वह पूछ: 
घेठा--मिस्टर रे, यह वही व्यक्ति तो नहीं थे जो आपके प्रजाजनोंमें वगावत 
फैलानेकी कोशिशें कर रहे थे * 

हॉ--साहवने माथा द्विलाकर कहा | 

“ आपकी हाटपर ( बाज्ञारमें ) यह मह्दाशय गये ही क्यों १ इसी मतलबसे तोः 
गये हंगि ) ?”? 

कमलका सवाल सुनकर साहब हसे, हँसते-ईँसते घोके--विदेशी कपड़ोंकी 
विकी रोकने । 

कमलकिरण बोला--तो फिर, य असहयोग-आऑदोलनके पण्डा थे। तंग आकर 
दृकानदारोने अध्यापक महाशयकी खबर ली होगी । है न यही वात मिस्टर रै 


सदमतिका सकेत करके साहवने कहा--मुमकिन तो यही लगता है। 

“४ दुकानदारोंने पहलेसे खबर देकर पुलिस घुलवा ली होगी १ ?? 

आलेख्य अवतक चुप थी, अब सकोची स्वस्मे वोली---मैंने ही मैजिस्ट्रेट्से 
पुलिसकी मदत मोँगी थी, एक पत्र लिखा था । 

ठीक, बहुत अच्छा किया तुमने---हृढ़ स्व॒रमें कमलने कद्दा--अब इस शख्सपर 
नालिश ठोंक देनी चाहिये । हाट मेरी होती तो में नहीं छोड़ता मद्दाशयजीको, हां ! 

साहव कुछ कहने ही वाले थे कि उस रोजकी हड़ताल याद आ गई। लोगेंनि 


ब्ञागरण ण्रे 





सड़कपर मिस्टर घोषकी कारकों रोक लिया था और उसका शीशा फोड़ डाला था । 
कमलके पिता क्षमा करनेवाले जीव नहीं थे, वहुतोंपर मुकदमा चला दिया। 
कई एक हड़ताली जेल गये। रे साहव क्षणभमर झुककर बोले--लाभससे अधिक 
हानि ही होती उससे कमल । कल या परसों हमारी ओरसे किसीको हाटपर जाना 
पही होगा । यह ऐसा मामला नहीं है कि आसानीसे सुलझ जाय । पुलिसवाले न 
आये होते, तो वात यदहाँतक शायद ही बढी होती । 

इंदुने बीचहीमें पूछ दिया--मैजिस्ट्रेटकी खबर करते वक्त आपसे पूछ नहीं 
लिया गया 

साहवकी नजर आलेख्यकी ओर उठी, वह मुँह नीचा किये हुए थी। चृद्ध 
बोले--मुझसे पूछनेकी क्या जहूरत थी £ इंदु, तुम छोगोंको अभीतक यह माद्ठम 
नहीं है कि दुनियादारी का सारा भार अपने कन्धोंपरसे मेंने उतार डाला है। में 
आअवसर-प्राप्त रहस्थ हैँ। यह सब कुछ आलोका है। सारा इन्तजाम अब 
जिटियाकोी ही करना द्वोगा। गलती भी अगर हुईं हो, तो उसे सुधारनेकी 
जिम्मेदारी भी इसे ही लेनी होगी । 

कमल चौंक उठा । रे साहवकी ओर देखकर उसने कहा--आप जबतक जिंदा 
हैं तबतक यह कैसे होगा ? 

साहब ईंसते हुए बोले--तो समझना होगा कि मे जीवित नहीं हूँ । 

ऐसा समझना मुश्किल है--क्मलने कहा--और, आकिस्य-जैसी नादान 
ल्लड़कीके लिए यह बोझ सैभालना तो और भी मुश्किल होगा । 

पग-पगपर गलती होगी-- ईंदु बोली । 

साहव चोंढे--भूल चूकके लिए सजा होती है । अपराध होनेपर दण्ड स्वीकार 
करना होगा । 

इन्दुने कहा--और, पास-पढ़ोसमें दुश्मन भरे पड़े हैं ! 

साइबने कहा --पास-पढ़ोसमें केवल शत्रु ही नहीं, मित्र भी हुआ करते हैं 
'ंदु--साहव कहते गये--मुसीवतसे-छुटकारा पानेकी तरकीवें वे ही बतला दिया 
करेंगे । वेंसे मित्र जिसके नहीं हैं, वह विपत्तियोंसे छुटकारा नहीं पा सकता। 
चापका मजाल नहीं कि अफेंले ही उसकी हिफाजत करता रहे । 

इन्दुने साहवके इस तकेछो मान लिया। कमल इन शब्दोंको अपने लिए 
छिपा हुआ इशारा ( शादीका ) समझकर चुप रहा । 
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दूसरे रोज सबेरे अमरनाथ आ पहुँचे । 

सभी लोग नाइता कर चुके थे। बठनेके कमरेमें मजलिस जुटी थी। अमरनाथ 
वहीं आकर बैठ गये। 
, कछ किसने तुमपर हमला किया था २--रे साहवने अमरनाथसे स्वेप्रथम यद्दी 
मालूम करना चाहा । 

क्या करेंगे पूछकर *--अमरना थने सवालके ढॉचेको द्वी उलट दिया। 

साहबने कहा--ऐसी बात नहीं है यद्द कि चुप्पी साध ली जाय । इसका कुछ 
न कुछ प्रतिकार द्ोना द्वी चाहिये। 

अमरनाथ वोले--मगर, रे सादब, आप तो अब जिम्मेदारियोंसे अलग होः 
चुके हैं | 

ठीक है--साहवने कदहा--किंतु जो व्यक्ति जिम्मेदार है उसे तो कुछ करना 
चाहिये न १ 


पिताके इशारेकी आलेख्यने समझ लिया | नयन गागुलीकी भात्महत्याके बाद 
लोगोंको वह अपना चेहरा शायद ही दिखलाती थी | कोई देख ही लेता तो वह 
कुछ बोलती नहीं थी । वह सोचती, लोग उसे ही इस दुधटनाके लिए उत्तरदायी 
मानते हैं। कहवी-तीली जो सी वातें छोय उस बारेमें करते रहते, आर्य 
कल्पनाद्वारा साफ-साफ सुन लेती, शर्म जो चेचारीके रग-रगर्मे घुल रही थी।+ 
उसका तजुरबा किसी दूमरेकी भला कैसे होता | 


विताके ही प्रश्नका सूत्र पकड़कर आलेख्यने अमरनाथसे पूछा--में ही थआपसे 
अनुरोध करती हूँ, बता दीजिये, वह कौन था। 


कई दिनोंके बाद आलेख्यने आज सिर उठाकर फ़िसीकी ओर देखा था। 
शान्तिपूर्ण किन्तु उदास बही मुखमण्डल--अमरनाथकी पेंनी निगाह क्षणभर उसे 
देखती रहीं, अन्ततः आहिस्तेसे वद्द वोला--देखिए, वे लोग आपकी प्रज्ञा हैं। 
महज उत्सुक्ताके कारण यदि आप उनका परिचय जानना चाइती हैँ तो भच्छा 
द्ोगा कि अपनी उस उत्सुकताको रोक लीजिए । 

“ चे ०हरे मेरे असामी, इसीसे तो पूछ रही हूँ, अन्यया पूछती ही क्‍यों” 
जमोंदारका भी कुछ फने हुआ करता है। आपके प्रति जो अन्याय हुआ है, मई 
उसका प्रतिकार करना चाहती हैँ। ” 


जागरण जद 





अमरनाभने कहा--आप उन्हें दण्डित करना चाहती हैं, केकिन यह कोई प्रति- 
कार थोड़े हुआ १ 

तो और क्या १--आलेख्य बोछली--अन्यायक्ा प्रतिकार तो दण्ड ही हुआ: 
करता है। 

अमरनाथ मुसकुराये, फिर वोले--में आपसे बहम करना नहीं चाहता। में 
अच्छी तरद्द जानता हू कि जमींदार रेयतके अन्यायका किस प्रकार प्रतिकार करता, 
है। भन्‍्याय और अज्ञान--ये दोनों दो वस्तुएँ हैं, एक नहीं। शासन या दण्दसे 
इसका प्रतिकार सर्वथा असम्भव है । 

कुछ देर चुप रहकर अमरनाथने फिर कह्ा--मानता हूँ, उन्होंने मुझे मारा- 
पीटा है। परन्तु बदलेमें उन्हें भी में आपसे या सरकारसे सजा दिल्वाएँं, इसे में 
विल्कुल बेकार समझता हूँ । रही पिटनेकी बात, सो ठसे मैं तनिक भी महत्त्व देतर 
तो वहाँ आखिर जाता ही क्‍यों ? जिन्होंने सुझे मारा है, उनपर भाप कोई 
ऐक्शन न छें, तो इसे ही मं आपकी ओरसे भारी सहानुभूति समझेगा। 

इतना कहकर अमरनाथ उठ खड़े हुए । 


ही 


रे साहवने कमलकिरणसे पूछा--तुम्दारी क्‍या राय है इसपर 

कमलकी पलके उठीं, नजर इंदु और आलेख्यको छूती हुईं साहबके चेहरेपा 
आ लगी । 

अमरनाथ जानेकी तैयार थे लेकिन थे खड़े ही। पहले कही भपनी बातके 
उपसहार-स्रख्प उन्होंने कहा--जायदाद है आप लोगोंकी, स्टेट है आप लोगोंका । 
इसका भला-बुरा भी आप दी छोग तय करें | चाहे कुछ कीजिए, मुझे निमित्त' 
वचनाकर एक भी काम न कीजिएगा । आप लोगोंसे मेरी यह करवद्ध प्रार्थना रही ४ 

पशोपेशमें पढ़ गये साहब । हृडवढ़ाकर बोढे--ना ना, भाई ऐसा भी कहीं 
हुआ है १ और, तुम जब नहीं चादते हो-- 

वारी-वारीसे लड़कियोंपर नजरें डालकर कहा साहबने--क्या राय है तुम्दारीः 
इंदु *--क्या राय है तुम्दारी भाले १ 
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दर असल साहब यह प्रश्न अपनी ही आत्मासे कर रहे थे, यों सम्बोधित 
उन्होंने कमल वगैरदको किया था । इंदुकी गर्दन हिली। कमलकिरण भी मानो 
सहमति व्यक्त करनेवाला था । और भाछेख्य ? बूंढे गाँगुलीकी आत्महत्याके भारसे 
यों द्वी उसकी गर्देन झुकी हुईं थी, सला वह इसपर अपनी क्‍या राय देती | मुँह 
दिखाने तकमें वेचारीको संकोच द्ो रदह्या था। परन्तु अचानक वह बोल पढ़ी, 
जवात्र आखिर उसीके मुँदहसे निकल आया। क्षमरनाथसे पहले-पहल जिस रोज 
सक्षात्कार हुआ उस रोज उसके प्रति कोई अच्छी धारणा आलेख्य नहीं बना 
पाई । वादमें जब-जब देखा-देखी हुईं है तब-तब घारणा बिगड़ती ही थाई है। 
अ-सद्भाव कम नहीं हुआ है, बढ़ता ही गया है। गांशुली जिस दिन मरा था उस 
रात भी अमरनाथ आल्ख्यके पास आये थे, काफी दहमदर्दी मिली थी उनसे । 
असर लेकिन इसका उलटा ही पढ़ा । ग्लानि एवं लज़ाकी अ-प्रकट रूपमें पोषण 
प्राप्त हुआ । वद्द अमरनाथके ही समक्ष अपनेको अधिक अपरावी और साधारणसे 
सी साधारण महसूस करने लगी | आज, इतने बधु-त्रॉधवोंके बीच, वह अपने खोये 
हुए व्यक्तित्वको मानो फिरसे पा गई | स्वाभाविक तौरपंर सिर उठाकर सहज-शांत 
रवरमें आलेख्य वोली--हगामा मचाया भापने और मुसीवत बठाएँ सिर्फ हम 
लोग ?--कैसी थातें करते हैं आप ! 

एक्जेक्ट्ली | में भी यद्दी कहने वाला या--क्रमल मानो उछलकर बोला | 


बढाये कदमको रोककर अमरनाथ ठिठक गया। आलेख्य छेकिन कहती दी 
गई--कहौं आपका मकान और कहाँ हमारी द्वट ( बाजार ) | क्‍या करने गये 
थे आप वहां ? जान-घूझकर फंसाद खड़ा कर दिया | इससे देशका भला होगा 
या बुरा, राम जाने | मान लिया, अच्छा ही द्ोगा मुल्श्का, मगर जायदाद तो 
मेरी है । उसकी भलाई बुराईमें मेरा भी तो कुछ शेयर है ! कहने भाये हैं कि 
आपको किसी कारवाईमें निमत्ति न बनाऊँ! हमारी रायका क्‍या कोई मूल्य दै 
आप लोगोंके नजदीक ! अमरनाथ बाबू, आपका यह अनुरोध एकदम अनुचित है। 

आलेख्यके मुँहसे अप्रत्याशित स्पमें निकली इन बातोंको सुनकर न केवल 
अमरनाथ ही, वल्कि जितने वद्दों मौजूद थे सभी अवाकू रद्द गये | सबसे अधिक 
विस्मय हुआ स््रय रे साहबको ! 

विस्मयसे अभिभूत अमरनाथ आलख्यके मुंहकी ओर टकटकी लगाये रहा, 
उचित उत्तर सूझ नहीं रद्दा था वेचारेको 
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राय मदहाशय---अमरनाथने कहा--दोके मामलेमेँ तीसरेका दखछ देना फौन 
पसद करेगा ? जमींदार और रेयत, दुनियामें अगर दो ही पक्ष होते तो फिर 
बात ही क्‍या भी ? मगर, तीसरा पक्ष सी वहाँ मौजूद दै तमाम मुसौयतोंकी 
जड़ | कोई चादे या न चाहे, यद्द तीसरा पक्ष रहेगा। इसे मिटाया नहीं जा 
सकता । यह मामूली-सी वात यदि इन बाबू लोगोंके दिमागमें धंस पाती-- 

सूखी दँसी दँसनेकी कोशिश की असरनाथने लेकिन असफल रहा । 

आलेख्य वगेरदकी समक्षमें ऐसी वातें न आई हों, ऐसा नहीं कद्दा जा सकता ४ 
अमरनाथके कथनमें जो एक खरोंच थी वह अपना कास कर गई। आलेख्य 
कछोर द्ोकर बोली---अग्रेजीम॑ एक लफ्ज है ( विजी बाँडी ” ( व्यस्त प्राणी ) ॥ 
दुर्भाग्यकी वात है कि ससारमें ऐसे जीव ज्यादा तादादमें मिलते हैं । इन्हीं 
जीबोंकी कृपासे वाबाको दौड़कर अपनी जमींदारीपर जाना पढ़ा और मुझे भी 
देखिए अमरनाथ बाबू, विना बुलाये व्यक्तिकी वातोंमें दखल देते वक्त संकोचका 
अनुभव कर रही हूँ। परन्तु दूसरी ओर भी तो सकोचको मौका मिले | अन्यथा 
मुझे अपना क्तैव्य तो करना होगा ही । 

लड़कीकी वारतोंसे साहब क्षुब्ध हो उठे । क्षोम मनकी मथने छूंगा। अपनेको' 
सयमकी परिधिमें रखकर ही बोलें--वनिस्वत कार्मोके, तुम लोगोंकी बातें ज्यादा 
तीखी द्ोती वे बेटी | अमरनाथ अभी हमारे घर आये हुए हैं -- 

लड़की बोली--निःसदेह, अमरनाथवाबू सश्रांत व्यक्ति हैं। परन्तु मुझे जो 
कुछ कहना होगा वह अपने घर में द्वी तो क्ँगी, और कहां जाकर कहूँगी 
बावा ? अमरनाथवाबू क्षमा करेंगे । अपराध यदि द्वो रद्दा दो, तो उसे पूरा हो' 
दी जाने देना चाहिए। शिक्षा-दीक्षा, रीति-नीति, सस्करार-प्रकार, विधि-व्यवस्था--- 
अमरनप्थचायूमं और हम लोगोंमें भारी अतर है। वह यदि एकमात्र इसी कार-. 
णसे हमारी प्रजाको वागी बना दें, तो यह महा अन्याय है। 


अमरनाथने जवाब दिया--काम करनेकी सबकी अपनी अपनी घारणा हुआ 
करती है, मेरी भी है और आपकी भी होगी । परंतु मेरे पास न तो समय है 
और न कल्यनाशक्ति ही कि आपकी घारणाका भामभास पा सकूँ। फिर आप 
चाहे जो भी समझें । 

४ फ़िर अपनी ट्विफाजतके लिए लाजिमी तौरपर यदि हम इुछ करें तो उसे 
आप क्या समझेंगे १ ?? 
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रे साहबके दोनों हाथ ऊपरकी ओर उठ गये। वह क्षोसके स्वरमें वोले--- 
नहीं अमरनाय, तुम किसी भी हालतमें इसका जवाब नहीं दे पाओगे--- 


साहब उठे और अमरनाथको आगे करके घरसे निकले। जीनेके करीब आकर 
दोनों खड़े हो गये । साहवने अमरनाथका हाथ पकड़ लिया और कद्दा--भाज मेरे: 
विस्मयकी सीमा नहीं रही अमरनाथ [ 


क्यों १--अमर नाथने पूछा, बात यद्यपि उसकी समझ्षसें नहीं आई। 

रे साहब वोले-- वस्मय ही नहीं, आज मेरे दुखकी भी हृद नहीं है। 

वरामदेके एक तरफ घिसे शीशावाली लालटेन टैंगी थी। उमकी घुँघली” 
रोशनीमें अमरनाथने बूढ़े मालिकका चेहरा ठेखा जिसपर चेदनाका सहज भाभास 
था । वह बोला--दुखकी क्या वात है इसमें रायमहाशय १ उनकी और हमारी” 
मनोचृत्तियोंमें यह अन्तर स्वाभाविक ही है | अच्छा होता कि में चुप ही रह 
जाता । किन्तु आपकी जमींदारीड़ी अधिस्वामिनी आजकल वही हैं, इसीसे मुझे 
जवाब देना पड़ा । आपके समक्ष मेरी ओरसे यह घृष्टता हुई । यदि इसे आपः 
क्षमा कर दें, तो मेरी ओर फिर क्षोमकी बात रद्द ही नहीं जायगी | 


क्षमाकी वात करते हो अमरनाथ |--रे साहबने कहा--जह्दोंतिक में तुम्हें. 
समझ पाया हूँ, सतीमर भी कसूर मुझे नहीं नजर आ रहा है । अपराधका पलश् 
दूसरी ओर ही झुका हुआ है | मगर यह तो तुम्दारी वातका जवाव नहीं हुआ । 
अमरनाथकी समझमें साहवकी वात नहीं आई । उसे देर हो रही थी | न 
धक्त ही था, न वात करनेकी इच्छा ह्वी थी । चलते-चलते उसने नमस्कार किग्रा: 
और कहा--काम भेरा काफी मुश्किठ हो गया अब, मगर दूसरा चारा भी तो” 
नहीं है | पहलेसे द्वी जिस ब्रतको मेने घारण कर रखा है, उसका निर्वाह आजीवन 
मुझे करना ही होगा--- 
अप्रनाथ निकल गया | 
साहब जाकर बैठे तो आलेख्य बोली--जवतक बावा तुम जिन्दा हो तवतक- 
असल मालिक तुम्हीं हो, में नहीं । भविष्यकी वात कौन जामे | इस चोशको में 
तभी सैंभाल सकूँगी जब कि अपनी अक्लसे काम लेनेकी छूट मिले । कभी इधर, 
कभी उधर--कभी यह, कभी वह--यही सिलसिला रहा तो में कुछ भी नहीं 
कर पाछँँगी । फिर रहने दो, जेसे चलता आया है आगे भी वैसे ही चलता रहे ४. 
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पिताने उत्तर नहीं दिया, बठे ही रहे चुपचाप। इस मौन्का मतरूब और 
उकेसीकी समझमें नहीं आया। आलेख्य अवश्य समक्ष गई। वह अपनेको रोक 
न पाई, योल पढ़ी--वाबा, तुम्दारी बातें और तुम्दारे काम दोनों ही इस तरहके 
होते हैं कि बहुतोंको अवाध शरण मिल जाती है. उनकी आइमें | खुद तुम यह 
भले ही न समझो, मेरी तो हृ्ढी-हड्टी जानती है 


साहबने आलेख्यके इस अमियोगका प्रतिवाद नहीं किया, पूर्ववत्‌ मौन धारण 
किये रह गये वह । दोनों मेहमान भी चुप ही रहे। पिता-पुत्रीके आपसी वार्ताला 
पं योगदान करके वे आतिथ्यकी साधारण शिष्टताका उल्पन नहीं करना चाहते 
चे। परन्तु उनके मु्खोंपर अनुमोदनका स्पष्ट आभास पाकर आलेख्यकी उत्तेजना 
चौगुनी हो गई, वह बूंढे वापपर आँखें गड़ाकर वोली--यह कैसी हवा चल पड़ी 
है इस देशम बाबा | ये कतिपय कुलपुत्र अपने-अपने काम धाम छोड़कर निःस्वार्थ 
परोपकारमें रूग पड़े हैं, बुद्ध और ईसाकी भूमिका घारण कर ली है इन्होंने । एक 
गालपर त्तमाचा खाकर दूसरा गाल आगे कर देनेको तैयार | गाल उनका अपना 
ठहरा, सहनशीलताकी वलिहारी, आगे कर दें--हमारा क्‍या आता-जाता है 
इसमें £ परन्तु इसी बिनापर वे औरोंकी जर्मी-जायदादके साथ खिलवाड़ करते 
फिरेंगे ! जिनके पास कुछ है उनका नुकसान करनेसे द्वी शर्किचनोंका लाभ द्वो 
जायगा--पता नहीं, इस प्रकारक) विश्वास इन परोपकारी जीवोंके मस्तिष्कमें 
कहौँसे आकर जम गया है ! 

कमलकिरण अब और अधिक अपनेको जब्त नहीं रख सका | घबोला--उस 
रोजकी ही घटना क्या थी * हमारे घावाकी कारका विंड-स्क्रीन उपद्रवियोंने 
चूर-चूर कर डाला | 

आलडेख्य बोली-- हाँ, परन्तु इन उपद्र्वोका प्रतिकार भी तो करना चाहिये * 

वावाकी भी ऐसी ही राय है--कमलकिरण बोले 

शह पाकर आलेख्यका स्वर और भी तीव्र हो आया--यहें तो वाबा ठीक 
उल्टी सोचते हूँ । मुसीवत है, भाई, क्या वताऊँ ! बाबा, तुम अनजान तो हो नहीं, 
सभी बाते जानते हो | जमींदारीकी कोई खोज-खबर अवतक तुमने न ली | सारा 
दी सिस्टम चौपट हो गया है| गढ़वड़ीकी क्या कोई हद रह गई है १ पुरानी 
अंमरटोंको साफ करते वक्त अगर कोई आत्महत्या कर बठे तो इसमें मेरा क्‍या 
कसर ह फिर भी लोग है कि अपराधका सपूणे गुरुत्व मेरी मर्दनपर छादकर ही-द्दी 
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करते-फिरते हैं | न वावा, यह सव मुझसे बर्दाइत नहीं दोगा--में अपना मेंह: 
नहीं किसीको दिखला पा रही हूँ । ना वाबा, बस करो । बहुत हो गया। जिम्मे-- 
वारी सौंपना चाहते दो मुझपर तो पूरी तरह सौंप डालो । नहीं तो छोड़ो, जहाँसे 
भाये हैं, चहीं लौट चलें । 

यह अभियोग और आक्रोश किसके लिए, सो साहब अच्छी तरह समझ रहे: 
भे। विस्मयकी मुद्रामें उन्होंने आलेख्यकी ओर देखा और बोले--लेकिन 
अमरनाथ तो बेटी, इस तरहका आदमी नहीं है । मैने उसकी वारतोंसे जो कुछ 
समझा-- 

साहइवकी वात खतम नहीं हुईं थी, वीचमे ही कमलकिरण बोल उठा--वल्कि 
इलाके भरमें वही एक आदमी है--ठ5पण्ठे देहातके इन जाहिल गवारोंके बीच-- तू 
क्या सोचती है इन्दु ? है न यही बात १--यह कहकर उसने वाक्यको भ-समाप्त 
ही छोड़ दिया । 


प्रघन और उत्तरकी घारा यहां आकर रुक गई । कमलकी बात और इशारेका 
बेलेन्स ठीक रखनेके लिए आलेख्यके मुँहसे जो कुछ निकलना चाहिये, वह नहीं 
निकला । श्रोताओंकी प्रत्याशा पूरी नहीं हुईं। अमरनाथको गैंवार बाम्हन कहकर 
गालियां भले ही दे लो, उसे अशिक्षित नहीं कह सकते हो । वह काफी पढ़ा-लिखा 
आदमी है | तालीमके ट्रेड मार्क, पढाईके ठप्पे उसपर न पढे हों, ऐसी वात विल्कुल 
नहीं है । सभ्य-समाजमें जिध्का सिक्का चलता है ऐसी उपाधि है उसके पास | 
आलेख्य यद्द सब जानती थी। एक वात और--गांगुलीकी आत्महत्यासे छुब्घः 
होकर गॉवके लोगोंने चाहे जो किया हो, अमरनाथने कुछ नहीं किया | यह वात 
अमरनाथने स्तर भी बतलाई थी और दूसरोंसे भी यद्दी माद्म हुआ था।' 
गांगुलीके लिए और उसके परिवारके लिए भी अमरनाथने बहुत कुछ किया है। 
आलेख्यके खिलाफ जो जहर छोगोंमें फेल रह था, उसके भी रोकनेमें अमरनाथमे 
कम कोशिश नहीं की थी । यह सब सच था। शलिख्यको स्त्रय॑ भी इन सब 
वारतोंका सबूत मिल चुका था, लेकिन गंगा उल्टी वह रही थी। अमरनाथको 
दुष्ट और अपराधी सिद्ध करनेकी मानों होढ़ मच गई इन लोगोंमें । आलस्यका 
गुस्सा काफी सुछय चुका था। अनुपस्थितिमें अमरनाथके मत्थे सारा कसूर 
योपनेकी कोशिशका उसने तनिक भी प्रतिवाद नहीं किया । 


साहबका दिल इससे दुखी हो रहा था; लेकिन उनके मुँहसे कड़ी बात तो 
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लनिकलेगी नहीं | मायेपर हाथ फेरते-फेरते बोले--वढ़ी तो, यह काम अमरनाथका 
ठीक नहीं हुआ | उसका स््रभाव ऐसा नहीं है । साधारणत; वह अच्छा है । 
कमलशिरिण बोला--साधारणत लोग भी अच्छे हुआ करते हैं, किसीकी 
नकारका शीशा कोई क्यों फोड़ेगा १ 
हूँ --साहवने कद्दा । 
कमलने क्हा--भआलिख्यकी वातपर हमें ध्यान देना ही चाहिये । इन लोगोंके 
परोपका (का अर्थात्‌ औरोंको द्वानि पहुँचानेके कामका प्रतिकार करना ही 
होगा हमें । 
साहवने अन्यमनस्करमावसे उत्तर दिया--जरूरत पढ़नेपर तो ऐसा किया ही 
'जायगा । 
क्मलकिरण बोले -- क्षमा कीजियेगा मिस्टर रे, आप कुछ और ही किस्मके 
जमींदार मादम होते हैं । मेरा सम्पके कई बड़ी जमीन्दारियोंसे रद्दा है। एक बात 
है सभी जगह देखता रहा हूँ--जमीन्दारों और रैयतोंमें विरोध पैदा करा देना ही 
कुछ देशमफ्तोंक्रा घदा हो गया है। वोल्शेविक प्रोपेगण्डा और उनसे मिली रकम ही 
डू्सके पीछे काम कर रही है ।में सच कहता हूँ मिस्टर रे, सरकार इस सम्यन्धमें 
ऐसे अनेक तथ्य बटोर चुकी है जिनकी हम-आप सपनेमें मी कल्पना नहीं कर सकेंगे। 
'यडी होशियारी की जरूरत है। गाफिल रहनेपर जायदादसे हाथ धोना पड़ सकता है। 
कमलका मुंद्द दुख्चिन्तासे फीका पड़ गया । वह इंदु और आल्छ्यकी ओर 
देखता रह गया । किन्तु जमींदारीके जो असली मालिक थे उनके चेहरेपर फिक्रकी 
कोई छाप नहीं पडी । वह शान्त भावसे वोल--हिन्दुस्तानके दूसरे सूबोंदी बात 
तो मे नहीं जानता, परन्तु भपने इस बंगालकी स्थिति अन्य प्रकारकी है। यहां 
राजा और प्रजाका पारस्परिक सर्वध कुछ दूसरी द्वी किस्मका है कमल यों चाहे 
पुम लोग छुछ भी कह सकते हो, डरने-घवड़ानेकी क्‍या जरूरत ? 
फ्मलने प्रतिवाद क्रिया-- पचीस साल पहले इस तरहका सतजुगी जमाना 
रहा होगा | अब स्थिति बदल चुकी है । 
नहीं बदली है, यह तो नहीं कद्दता हूँ मं--साहव बोले । 
कमलने कहा ---इसी परिवर्तित स्थितिका तो डर है । 
साहवने मुसकराकर जवाब दिया--प्रजाकी मनःस्थितिमें भारी परिवतेन आ 
“गया है। अब यद्द चाहे शिक्षाक्रा परिणाम हो, चाहे युगका धर्म हो और चाद्दे जमी - 
दारी अद्याचारोंका ही नतीजा हो । जनता अब जमीन्दारी-प्रथाका नाश चाहती है । 
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दो रोज पहले दो या दो रोज बाद; जसींदारी मिटेगी जरूर | जमींदारोंको विदा 
होना होगा । तुम किसी भी तरह उन्हें वचा नहीं सकोगे। रही अब हमारी 
अपनी जमींदारी की बात, सो भी सुन लो । अपनी प्रजाकी दम सचमुच ही प्यार 
'करते हैं । कभी मैंने उनपर अत्याचार नहीं किया है, क्मेचारियोंकों भी किसीपर 
जोर-जबर्दस्ती नहीं करने दी है। जाओ, जिससे चाहो पूछ भाओ । भविष्यमें 
आलो यदि मेरी परंपराका पालन कर छे जाय तो उसे धबड़ानेकी कतई जरूरत 
नहीं ।---ओद, रात कितनी हो गईं | 


यड़ी देरतक आलेख्य कुछ वोली नहीं। छेकिन पिता उठने लगे तो उसने 
कद्दा--वाबा, तुमने मेरे लिए यह वात कही है ? 

ईँसकर साहब बोले--बेटी, तुम्दारा द्वी नाम लेकर तो कह गया हूँ। 

« बावा, कितनी बार तुमने वह रकम रेयतको माफ कर दी है जिसपर हमारा 
हक था, है न याद १ ?? 

“क्यों नहीं चेटी | ” 

“ मुझसे भी क्‍या तुम वही अन्याय कराना चाहोगे १”? 


रे साहब मुस्करा पंडे । स्नेहसनी आवाजमें वोढे--बेटी, जिस रकमको तुम 
अपना प्राष्य समझती हो वह सर्वया न्याय्य द्वी नहीं होता । लगान तुम्हारा 
आप्य हो सकता है, इसीसे उसका जौचित्य भी प्रमाणित हो गया, ऐसी वात नहीं 
कही जा सकती | छगान प्रजाका मैंने तभी माफ़ किया है जब कि मुझे उसका 
केना अमुक कारणसे अनुचित लगा है। 


कमल.करण साहबकी बातको नहीं समझ सके, किन्तु आलेख्य समझ गई। 
छोटी थी, तभीसे पिताकों वह प्यार करती आईं थी। मो उसका जितन द्वी तिरस्कार 
करती, वह पिताके प्रति श्रद्धा प्रकट करनेके उतने ही उपाय खोज निद्वालती | 
घर और वाहरके अपमानोंसे अपनेको वचानेमें सचेण्ट, परन्तु असमर्थ पिताके 
ज्यक्तितकी यह लड़की सली-भौति पहचानती थी। उनकी किसी भी बातका मत- 
लत्र समझते आलेख्यको देर न होती थी । आज भी पिताके कथनका तात्पये बह 
समझ गई, बोली--वावा, यही तुम्दारा आदेश है क्या १ इसी तरह चलनेकी 
आज्षा दे रहे हो 


साहब निषेधमुद्रारमं जोर-जोरसे माथा दिलाने छगे और वोले--नहीं बेटी, यह 
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मेरा आदेश नहीं है, यह तुम्दारे पिताका आदेश नहीं है बेटी | इस ससारमें 
सभी एक प्रकारसे नहीं चल सकते---असाव शक्तिका भी रहता है और प्रशनत्तिका 
भी । परन्तु तुम इस रास्तेपर यदि चलछ सको, तो मुझे प्रसन्षता ही होगी-- 
इतना-भसर कद् सकता हूँ। 

आडेख्य बोली--मन करता है सव देख आरऊेँ बाबा ! जद मार-पीट हुई है, 
वहां खुद हो आना चाहती हूँ। 

साइबने कद्दा--भच्छा तो कहती हो | कल दी में मैनेजर बाबूको ठीक-ठाक 
कर देनेकी कहुँगा । नदीमें अभी पानी है, न व बाजार तक चली जायगी। 

इंदु अभीनक छुछ बोली नहीं थी, जल-य प्राकी चर्चा सुनकर उसका चेहरा 
खिल गया। उछलती आवाजमें बोली--में भी साथ चरलूँगी आलो | फिर कम- 
लकी त्तरफ मुखतिब होकर कद्ा--दादा, जरूरी काम न हो तो दो-चार रोज रुक 
जाओन |] 

४ क्‍यों, कोई वजद् भी तो दो |”? 

हमारे साथ तुम भी चलते--ईंदुने कह्ा--छोटी नदीमें नावकी सवारी तुमने 
नहीं की है दादा | चलोगे न हमारे साथ १ 

कमलकिरणने आलेख्यका भाव जानना चाहा, किंतु वह उस वक्त किसी 
दूसरी ओर देख रे थी । आलेख्यका चेहरा नहीं दिखाई दिया। अपनी बहनके 
आधचेैदनका इंगित स्पष्ट था। कमझुका दिल घड़कने लगा, अपनी उत्सुकताका 
आभास उसने मुखाकृतिपर नहीं पढने दिया। निःस्पृद्द स्वसमें वोला--ना, देर 
हो जायगी लौटनेमें --अच्छा, न होगा तो चलेंगे। 

साहवने गदन हिलाकर कहां---जरूर जाना भाई, लेकिन कहीं पझगड़ न 
चैठना | अमरनाथ भी तो वहीँ मौजूद रहेंगे ।--इईंदु, मुझे अब फुसेत दो, 
गुडनाइट | 

चिन्तित चेदरा, धीमी चाल--रे साहब व्दाँसे निकले और सोनेके कमरेकी 
ओर बढे। 


१ 


राय-खानदानकी यह जमींदारी कोई बड़ी जमींदारी नहीं थी, लेकिन आम दनी- 
की दृष्टिसे उसे निह्यायत मासूली भी नहीं कहा जा सकता । मालिक सदाके परदेशी 
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उहरे । काम-काज, वसूल-तहसील सभी कुछ नौकरोंके जिम्मे उुपुदे था। अभीतक 

जमींदारी मजेमें चलती आई थी । देख-भालकी जिम्मेदारी नोकरोंपर होनेपर भी 

ढाँचा बिगड़ा नहीं था। इसकी वजह चाद्दे प्रजाकी घम भीरुता रही हो चाहे भनमने 

स्वभाववाले रे साहबका भाग्य रहा हो। आमदनी वढी भले द्वी न हो मगर चोरीः 
घूस-खोरी वगेरद्द भी बंद थी। इंतजाम जबसे आहेख्पके द्वाार्थोमें आया था 
तबसे एक विचित्र प्रकारका हेर-फेर नजर आ रहा था। नौकर-चाकर नए मालिक- 
की कढ़ाईसे तिलमिला उठे । बूंढे नयन-गांगुलीकी आत्म-इत्याके वाद, छगा था, 
यह कढ़ाई कम हो जायगी छेकिन बाजार ( हाट ) की घटनाको लेकर आलेख्यकी 
मुस्तैदी फिर उमर आई। कलछ जो अमरनाथसे झड़प हुईं उसका नतीजा यह हुआ! 
कि पिछले दिनों जो भी कुछ लज्जा या ग्लानि मनको कुण्ठित बना रही थी भय, 
उसका अत हो गया। आलेख्यको रत्तीभर सदेह नहीं रह गया कि औरोंकी संपत्ति- 
की अकारण हानि करनेवा्लोका दल देश-भरमें पेदा हो गया है और यह अमरनाथ 
भले ही अध्यापक हो, है मगर उसी दलका भादमी । 


जायदाद--चल और अचल सपत्ति--कितनी है और कहाँ-कह्दों है, सो सबः 
अपनी भोखेंसे देखकर माद्ठम कर लेनेका निश्चय हुआ था। उसी निश्चयकों 
क्रियात्मक रूप देनेके लिए आलेख्य आज जुट गई। सवेरेसे ही उसने मैनेजर वाबूको 
कामपर वैठा दिया, ख़ुद कमलकिरणकी मदतसे एक नकशा बनाने लगी | वाट-घाट, 
सड़क-मैदान ध्यानमें रखने होंगे। इस काममें दोनोंकी तबीयत रमी हुईं थी। नहाने, 
और खाने तकका ख्याल नहीं रह गया। नौकरोंके कई वार याद दिलानेपर दोनों, 
उठे और जैसे-तैसे निवटकर फिर भा जुटे | इसी तरह दिन ढल गया | 


साथी-संगीके अभावमें इंदु अनमनी-सी इधर-उघर टहल रही थी। बीच- 
बीचमें आकर टेबुलके पास खड़ी हो जाती । दोनों क्‍या कर रहे हैं --वह गौरसे, 
देखती रहती । उसकी तो वहाँ कोई जरूरत थी नहीं, क्या करती ? बहाँसे टल- 
जाती | मकानके चारो ओर, बागानमें और इधर-उधर वह खूब घूमी फिरी | तो भीः 
बेचारीका वक्त कट नहीं रहा था | इतनेमें साहव बाहर निकले, हाथमें छड़ी थी |, 

विस्मित दृष्टिसे उन्होंने पूछा--भकेली क्यों हो बेटी ! कहाँ भटक. 
रही हो ! 

४ दादा और भआलो मैप तैयार कर रहे हैं, अभी हुआ नहीं | ” 

4 कैसा मप १ ? 
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इदुने कहा--वे जमींदारीका मुआयना करने निकलेंगे। कहाँ क्‍या है, याद- 
दएतके लिए मैप बना रहे हैं । 

और, वहाँ ठुम्दारी कोई जरूरत नहीं है घेठी !--साधव मुत्कराऋर बोले । 
'परन्तु दँसकर इंदुने जवाबकी गोल कर दिया | कुछ क्षण चाद बह बोली--भाप 
कहीं जा रहे हैं चाचा ! 

नये संबोधनने रे साहवके मन-प्राणकों क्षकृत कर दिया। पुझकित होकर वह 
इस रऊूदकीकी ओर देखते रह गये । थोड़ी देर वाद बोडे--बचपनका मेरा एक 
साथी बीमार होकर घर छौट भाया है, उसीको देखने जा रहा हैँ बेटी ! 

४ मै भी चर्ढूँगी चाचा [ ” 

४ रे, नजदीक नहीं है। मीलभर दूर होगा। थक जो जाएगी तू। 

*“महैँ काफी दूर चल सकती हैँ ?-- साइबका द्वाथ पक्रकर वह खुद ही आगे 
जअढ़ गई । 

साहवने प्रस्ताव किया--बग्गीसे चलें । 

डदुने इसपर ध्यान ही नहीं दिया। 

गेवई-गॉँवका रास्ता । चलने-फिरेनके निशान साफ नहीं थे | रास्ता कहीँ 
'योसरके मिंडेपरसे गया है, कहीं नदीके रीते पाटमेंसे होकर शुजरा है और कहीं 
'फकिसीके आगनमें घुसकर आगे निकला दे । इदु सकोचका अनभव कर रही थी । 
ओररतें काम काज छोड़कर जद्दोंकी तहाँ खड़ी हो गई, कुछ तो अपने अपने पुरचेसे 
चाहर भा गई। मर्द छोग मालिकों देखते ही तपाकस उठकर खड़े हो गये । 
चहुएँ घंघट की आदसेंस अपनी उत्छुकताको शान्त करने लगीं | बुछ और भागे 
बदसेपर सुनसान मैदान मिला, तो ईंदु वोली--इन लोगोंने हमारी जैसी लड़कियों 
दायद नहीं दखें | 

सिर द्विलाकर साहवने क्हा--हाँ, वात तो कुछ ऐसी ही है । 

“४ चाचा, इनकी नजरोंमें हम एक अजीब जंतु-ते छूगते होंगे, है न 
चाचा * ”?--कहते कहते वह शर्मा गई । 

साहवने उत्तर नहीं दिया, एसे जत्र। कुछ दूर चुपचाप चलकर इद्दु दोल 
पदी--ये लोग एक तरहसे ठीक ही हैं, मजेमें चल जाता होगा | 

साहइव फिर मुसकुराये | कद्वा--एक तरइसे तो दुनियां सभी ठीक हैं बेटी ! 
सबका मजेमें चल जाता है। 
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इन्दु बोली--नहीं चाचा, मेरा मतलव था कि हमारी भ्रपेक्षा इन लोगोंका 
जीवन सुखी हे । 

बरद्धने इसका कोई स्पष्ट उत्तर नहीं देकर पूछा--तो क्या इनकी तरह तुम 
लोग रह लोगी बेटी १ 

इंदुने तढ़से कहा --“ तुम लोगोंसे कया मतलब है आपका १ आलोसे मतलब 
है तो वह देहाती दुनियाका यह जीवन नहीं अपना छक्गी। अगर आपका 
मतलब मुझ्षसे है, तो में बता दूँ ! चाचा, मेरा मन इस प्रश्नरा जवाव “हों? में 
दे रहा है ।--$ुछ देर वह चुप रद्दी, जाने क्या सोचती हुईं। फिर बोली सहज 
भावसे--शअम्मी और वाबा सुझपर खुश नहीं रहते । अपने समाजकी लड़कियाँ 
परोक्षमें मेरा मखौल उडाती हैं, फिर भी में अपनेकी उनके अनुरूप नहीं बना 
भाती । एक तीव्र इंद्ध मेरे अन्दर चलता-रहता है। वहुधा मेरे मनमें यह वात 
उठती रहती है कि मौजूदा समाजके हम मानव-प्राणी जिन वस्तुओको या जीवनके 
जिन क्रमोंकी अत्यन्त आवश्यक समझते हैँ और जिनके सहारे हम अपना ससार 
चलाते हैं, उनमेंसे अधिकांश निरथक एवं सारशत्य हैं। मौँकी रायमें, वे सभ्यताके 
अग है; सभ्य मनुष्यकें लिए अपरिहार्य हैँ परन्तु मुझे अच्छे नहीं लगते। 
सभ्यताके इस स्तरको में पसन्द नहीं करती। 

यह प्रवचन घुनकर साहब इन्दु ओर गौरसे देखते रहे। चेहरा मुसकानसे 
जद्धासित था | 


बहुत बोल गई थी इन्हु, मन-ही-मन उसे तदर्थ सड़ेच भी हो रहा था। 
उसे होश आया--साहबके समक्ष आधुनिक सभ्यताका विरोध करना ठीक नहीं 
था। भत्र उसने चाहा कि सैभाल ले, वोली--जिन्‍्दें जीवनका यह आधुनिक कम 
पसन्द है, उनके लिए सेने कह्टों कुछ कहा चाचा [ में तो उनके लिए कह रही 
ओ जिन्हें वह अप्रिय है, इस सभ्यताके कारण जिनका भन उद्दिप्त रहता है। 
आप मुझपर नाराज तो नहीं हो गये चाचा 


मुसकुराहटके बाद हलक़ी आवाजमें जवाब आया--नहीं बेटी, नाराजी कैसी ? 


इंढु फिर बोलने लगी--यह देखिए, शील-संकोच-भरी ये लडकियाँ रास्तेके 
फिनारे खड़ी हो गई हैं। मर्दोर्मेसे कोई आपको प्रणाम कर रहद्दा है, कोई सलाम । 
इमारी इनकी किसी बातमें बरावरी नहीं, लेकिन इसीलिए क्या सबके सव ये 
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अरुभ्य हो गये १ बदनपर कपड़े नहीं, पेर खाली हैं, कमरसे बिष्ठी झूल रही 
है--इसमें शर्मानेकी क्या बात है ? औरोंका स्वागत-सत्कार तो हमसे कमर नहीं' 
करते ये १ 
बूंढे बाबू सुनते ही गये, बीच-बीचमें होठ खिल उठते थे । 
& आप तो मेरी किसी वातका खण्डन या मण्डन नहीं कर रहे ! जरूर आप 
रंज हैं मुझपर । ”, 
अबकी रे साइबका सैुँद खुला । वोढे --गरूत समझ रही द्वो मुझको बेटी £ 
गौँठ बाँध रखो इन्दु, कि तुम्दारे चूढ़े चाचा तुमको मन-द्दी-मन आशीष दे रहे हैं, 
मन वेचारेको कुछ बोलनेकी फुसत दे तब न मुँह खोलें चाचा बाबू [--अच्छा, 
तुम्दारे दादाकी क्‍या राय है बेटी *--वह उत्सुक नेत्रोंसे इंदुकी ओर देखने छंगे ॥» 
वह उत्सुकताके देतुकी समझ रही थी परन्तु क्या कहे, सोच नहीं पाई बेचारी | 
वात चाहे कैसी भी क्यों न हो, आग्रह प्रकट करना रे साहबका स्वभाव नहीं 
था। बह इन्दुकी दुविधाको समझ गये, श्रसंग धदलूते हुए बोले---बेटी, तुम लोग 
जा कब रही हो १ 
बा कहो चाचा 822 
/ जमींदारीका मुआयना करने | ” 
इन्दुने कहा--सुझसे तो उन्होंने कुछ कहा नहीं। छेकिन उस काममें मेरी' 
कोई दिलचस्पी भी नहीं है । भापको एतराज न हो तो तवतक अपने ही साथ 
रहने दीजिएगा मुझे । वड़ी खुशी होगी मुझ्तको चाचा | 
मित्रका मकान आ गया । साहवने छड्टी उठाकर इशारा किया-- यही घर है 
इन्दु, पहुँच गये । 
इन्हुने सकोच प्रकट किया। वोली--सामने ही तो मैदान दीख रहा है, क्यों, 
न में तवतक घूम भाऊँँ चाचा * आधे घण्टेसे ज्यादा नहीं लगाऊँगी--झऔर 
आपके मित्रसे मेरा तो कोई परिचय हे नहीं । 
साहवने कहा--बेटी, यह मेरा अपना गाँव ठहरा । परिचयकी यहाँ कोई 
जरूरत नही। छेकिन में तुमपर जोर नहीं ढारलँगा---ईँसकर वोले--बीमारके करीब 
बेठनेसे खुले मैदानमें घूम आना कहीं चेहतर होता है, इसे भला में क्यों और कैसे। 
अस्वीकार कहे $ जाओ बेटी, रास्ता न भूछ जाओ, इतना-भर ध्यान रखना । 


अविनसननथ 
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डंंदु आगे बढ़ी तो साहबने उच्च स्व॒रमें कद्दा--मैदानके वाद जो बस्ती दिखाई 
यड़ रही है, वही मौजा वराह है । मेदानके छोरपर दस ही कदम आगे जाओगी 
तो अमरनाथकी पाठशाला मिलेगी । मिले तो अमरनाथसे कहना, कल जरा मिल छे। 
हे साहब अपने मित्रके मकानमें घुसे । 


९ 


अदानके वीचोंबीच पगठण्डी चली गई है। वराह उस छोरपर पड़ता है । 
सकेसीसे पूछना नहीं पढ़ा। इन्दु सीधे उस त्रिमुद्दानीपर पहुँच गई जहाँ मैदान 
खतम होता था। एक वरगदका पेढ़ था--भारी भरकम | उसीकी छायामें 
अमरनाथकी चतुष्पादी ( पाठशाला ) थी। दस-बारद छात्र अमरनाथको घेरकर 
चैठे हुए थे, वह खुद न्‍्यायदशन पढ़ा रद्दा था। इन्दु जाकर वद्दीं खड़ी हो गई । 


अमरनाथको अपनी आँखोंपर विश्वास ही नहीं हुआ। मैुँहसे बोल भी नहीं 
फूटा + शिष्य-समेत अध्यापक उठ खड़े हुए। स्वागत-सम्भाषणके उपरान्त अमर- 
नाथ वोले--कैसा सोभाग्यग्यशाली हूँ में | और लोग कहाँ रद्द गये १ 

एक विद्यार्थी भासन उठा छाया । पहले इन्दु द्वी भूल गई जूते खोलना, पीछे 
खोल डाले और आसनपर बैठ गई। बोली-- अकेली हूँ , और कोई नहीं आया है। 

अमरनाथको इन्दुकी बात भसम्भव छगी | यद्द भकेले केसे आई होगी ? 

इन्दु बोली---चाचाजीके साथ में घूमने निकली । वह अपने बीमार मित्नसे 
मिलने गए हैं| में तवतक इधर निकल आई । आपसे कद्दा है, कल मिल लें। 

अमरनाथ वोले---यह खबर तो खर दूसरा भी ला सकता था। जर्मींदारके 
यहाँ भादमीकी क्‍या कमी १ मगर आप जो पधारीं, सो तो हमारे लिए बहुत बढ़ा 
सौभाग्य है। रायमद्ाशय किसके यहाँ भाए हैं, यह तो बताइए ! 

इन्दुने कहा--नाम तो में उनका नहीं जानती, हाँ मकान पहचानती हैँ। 
न्‍्आापका सकान यहाँसे कितनी दूर होगा अमरनाथ बाबू £ 

# दो मिनटका रास्ता है। ” 

४ भेरे लिए पीनेका पानी मैंगवा दीजिए । ?? 

एक विदार्थी दौढ़ा गया । थोड़ी ही देर बाद पत्थरकी तदइतरीमें जरा-सा छेना- 
शुद्ध और पत्थरके गिलासमें ही पानी लेता आया । इन्दुने शालीनताका भभिनय 
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नहीं किया--यह कहकर कि रहने दीजिए, कुछ नहीं खाऊगी । चुपचाप खा गई और 
पानी भी पी लिया । फिर बोली--तो अमी मुझे आज्ञा दें, चल । 

इस सुशिक्षित लड़कीकी नि#छल सरलतासे अमरनाथको प्रसन्नता हुईं । वह 
बोले---अपनी इच्छासे आप यहाँ तक आ गई हैं, तो में यों दी लौट नहीं जाने 
दूँगा। इस दरिद्र व्राद्मणकी कुटियामें आपकी चरण-घूलि जवतक नहीं पड़दी त्तवतक- 
मेँ कं! माँगा ! माँ हैं, सस॒राल्से छोटी वहन भी भाई हुई है। उनसे 
बिना मिले आप जाएँगी कैसे १ चलिए--- 

इन्दु फौरन राजी हो गई, बोली--चलिए, झेकिन चाचाजी मेरे लिए 
घबराएगे जो * 

अमरनाथने कद्दा--घवराएँगे क्‍यों, उन्हें खबर कर दी गई है । पाठशालाफे 
पिछवराढ़ेसे चाग शुरू हो गया था । आगे बड़ा सा एक पोखरा या। उसके सिडों- 
पर किस्म किस्मके फूल लगे हुए थे। रंग-बिरंगे फूलोसे वर्होंका दृश्य बड़ा ही सुह्दा- 
घना था। अमरनाथ आंगे झआंगे, पीछे पीछे इन्दुमती । दोनों अहयतेके अन्द्र 
दाखिल हुए । वंड़े आकारका चण्डीमण्डप मिला। दिनांतके शोष प्रकाशमें दो छात्र 
कुछ लिख रहे ये वहीं वेठकर । मण्डपके दूसरी तरफ पॉच-सात तमदी गाये घास 
और खली-भूसी खा रही थीं, वछडे भी वेंधे थे। काला-झवरा कुत्ता वैठा हुआ 
था | आगतुककी देख पूँछ द्विला-हिलाकर वह मानो स्वागत-सत्कार करने लगा ६ 
पूरधकी ओर बखारोंदी कतार सौभाग्य सूचित कर रही थी । अबहुल ( जवा )का 
एक झाड़ लाल लाल फूलोंसे लद रहा था। 

अन्तत दोनोनि आँगनके अन्दर पेर रखा | 

मिद्ीकी भीर्तोवाले घर थे, आठ-दद होंगे । समूचा आँगन गोवरसे लिपा हुआ 
था, ऐसा स्वच्छ इतना साफ कि जूता पहने जाते हुए पैर ठिठक गये | शाम अभी 
अभी हुई धी। गुग्गुलका सुवासित घुओँ चातावरणको खुशगवार किये हुए था ९ 

अमरनाथकी विधवा दीदी ठाकुरजीकी आराधनामे थी, मो खबर पाते ही दौडी 
आाई। बच्चेकी गोदीमें सैमाले छोटी बहन भी सामने आ गई । इन्दुने अमर- 
नाथकी माको प्रणाम करिया-पर छूकर । पद्धोन दाथसे इन्दुडी ठुठ्ढी छू छी और चूम 
लिया । उन्होंने जो दो शब्द कद्दे उस वक्त, इदुका अतःकरण उन्हींसे परितृप्त 
हो गया | उसने सोचा--इतना अधिक स्नेह और इत्तना आदर अवतक उसे 
नहीं मिला था। 

मॉने बरामदेमें आसनी विछा दो और इदुसे कद्दा--बढो बेटी | 
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इंदु वेठ गई तो माँ वोली--संध्या होते ही आज गरीवके यहाँ लक्ष्मी: 
पधारी हैं। 

इंदू पढ़ी-लिखी लड़की थी. लेकिन फिर भी उसकी बोलती बंद दो गई। शिक्षा, 
सस्कार, अभ्यास ऐसे थे कि इन लोगोंको अपनी जात-पाँतका ख्याल कभी भाता! 
ही नहीं था और न इस बातकी कभी उस समाजमें जरूरत ही पढ़ती थी । परन्तु 
आज शुद्ध-आचरणवाली इस विधवा बृद्धाके समक्ष इंदुक्ो जाने कैसा सकोच-सा 
हो भाया। वह वोल उठी--माँ, आप लोग ठद्रे ब्राह्मण और में हैँ 
कायरथकी लड़की । अपने दार्थोत्ते क्यों आपने भेरे लिए. आसनी डाली ? 


मां बोली--लक्ष्मी मेरी, सध्याके समय तुम हमारे घर आई हो । देवताकी' 
जात नहीं हुआ करती | तुम सभी जातियोंसे ऊँची हो । 

अमरकी छोटी वहन देखनेमें इंदुकी हम-उम्र माल्षम होती थी। पास भाकर 
बैठ गई तो इंदुने बच्चेको उसकी गोदसे ले लिया । 

मेने पूछा--बेटी, नाम तो बताना । 

इंदुमती वोली--मों, भेरा नाम इन्दु है । 

“ तभी तो | इतने सुन्दर मुखड़ेवालीका नाम भला और होता ही क्या १ ? 


इंदु लजा गई, कृत्रिम मुस्कानने संकोचपर पर्दाका काम किया। क्षणभर बाद 
उसने कद्दा--एक दफे और भारऊँगी उस वक्त आप क्या कहेंगी; यही सोच रही 
हूँ मो । 

माँ देंसकर बोली---भाभोगी तो वत्ताऊँगी ही --मगर आना जरुर होगा 
बेटी | इंदुने हामी भरी । 

अमरकी दीदी ठाकुरजीदी सेवा करके आ गई, कद्ा--भारती होने-ही-वाली 
है, कुछ खिलाये बिना कैसे तुम्हें जाने देंगे? 


अदाज लगाकर इंढुन मालूम कर लिया कि यह कौन हो सकती है । वोली--- 
दीदी, आप तनिक भी चिंता न करें। खा तो में पहले ही चुकी हूँ। एक रोज 
ओर आऊँगी, फिर ठाकुरजीकी प्रसादी पारऊँगी ही । आज तो इसमें तिलमर भी 
जगह नहीं रह गई, यह कह कर उसने पेटकी ओर इशारा किया एवं प्रतिज्ञाके 
उत्साहमें चोली कि कलकत्तेके लिए प्रस्थान करनेसे पूर्व एक वार वह फिर इस परमें 
आयेगी, भगवानका नेवेद् और माँके पेरोंकी धूल उसे चाहिए ही । 


धर जागरण 





इदु उस आऔँगनसे निकली तो रातने अपनी काली चादर धरतीकों अच्छी तरह 
डउढा दी थी। अमरनाथके द्वाथमें दरीकेन लालटेन थी। इंदुने कह --यह किसी 
दूसरेको थमा दीजिए जो मुझे पहुँचा भायगा। 


अमरनाथ वोला-- सिवाय मेरे, और कौन आपको पहुँचा आयगा ? 

6 मतलब १ ?? 

“ सतलव यही कि स्वेच्छासे ही आप आज हमारे यहों आ गई हैं । यदि 
चूसरा कोई आपको पहुँचाने जायगा तो निश्चय ही में अपने कतंब्यसे च्युत 
होऊेंगा । ? 

४ लेकिन लौटते-लौटते रात काफी हो जायगी। ” 


“ होगी तो द्ोगी, कर्तव्य-पालनसे जो सन्‍्तोष मनको होगा जरा उसका भी 
तो अनुमान आप कीजिए । ?”” 


इठु गरभीर होकर वोली--तो चलिए, परंतु भाज एक भारी भ्रमका निवारण 
स्वत, दही गया | हम आपको अत्यन्त दरिंद्र समझ बैठे थे ! 

अमरनाथ कुछ वोले नहीं। इदु क्षणमर बाद वोली--आपके यद्०ेँसि आनेको 
जी चाहता ही कहाँ था १ उत्कट इच्छा द्वो रदी है कि आलोका मकान छोड़कर 
कुछ दिन यहीं माँके पास आकर रहूँ। 

अमरनाथ लाल्टेनकी ठडी रोशनीमें पलभर इदुकी ओर देखता रद्दा, फिर 
आदिस्तेसे बोला--अभी में ऐसे, सौसाग्यकी कल्पना तकका साहस नहीं कर पा 
रह हूँ। ( मासिक वसुमती, वेशाख १३३२ ) 


आगागी काल 


१ 


स्वदेश-कल्याणकी मासिक बैठक शामको होगी सात बजे, अभी चार वज रहे 
हैँ। काफी वक्त है । एककौड़ी इस सस्थाके प्रतिष्ठाता और प्रमुख हैं । प्रदीपमें, 
चाती जलानेवालोंका अभाव नहीं, मगर उसके लिए तेल भकेछे एककोद़ीको 
ही जुटाना पढ़ता है। उसके घरमें ही सघका दफ्तर है, उसकी द्वी वैठकर्में संघकी 
चैठकें हुआ करती हैं । वैठकमें, सर-जमीनपर दरी ब्रिछी हुई है, उसपर घुछी हुई 
सफेद चादर और दीवारके सहारे कुछ तकिये रख दिये गये हैं । उन्हींमेंसे एक 
तकियेके सहारे एक्कौद़ी बैठा था, मुंहसे हुक्केकी नछी छगी थी। आँखें बन्द करके 
मानो थोड़ा आराम छे रहा द्वो । ऐन उसी वक्त वहाँ जलधि दाखिल हुआ, बिना 
किसी आहटके । एक ओर चैठकर वह वोला--एककौडी दादा, सो रहे हैं क्‍या? 
ेखिं खोलकर एककौड़ी सैंभल बैठा । अँभाई ली, चुटकी बजाई। फिर गंभीर 
ख्वरसें कह्दा--सोर्ँगा क्‍या, गहरी चिंतामें निमम था। 
क्षणभर रुक़कर वह फिर हँसा और वोला--सो जाना भी गुनाह नहीं है भाई' 
उमर भी तो काफी हुईं। क्व भेरे लिए यह सब कुछ अस्वाभाविक थोड़े ही 
'कहलायगा | 
इसपर जलधिको भी हँसी आ गई, वोला--ओो हो, कितनी अधिक उमर हो 
गई है आपकी ! 
जवानीका जो सर्वसाधारण लक्षण है, सो अव रूपांतरित होने जा रहा है। 
कनपटीके ऊपर, ललाटके दोनों छोरोंपर ब्ालोमिं सफेदी आने छगी है । किंतु शरीर 
है सुगठित, वल और उत्साह अब भी सीमाह्दीन है। एककौड़ी विधुर ठदरा। 


१ बंगालमें प्रथा है कि जभाई लेकर चुटकी बजाते दँ--दादिने हाथका मैगूठा और 
चीचवाली उगलीके सद्ारे । 


७छ आगामी कार 


सकान चहुत बढ़ा है, परिवारके नामपर दस सालकी लड़की और विधवा फूफी हैं । 
पिता जूट और तीसीके सफल व्यापारी थे, काफी रकम छोड़ गये हैं | एकके वाद 
एक सतान द्ोती गई और मरती गई । कई भाई-बहनके वाद एककौढ़ीका 
जन्म हुआ, पालन-पोपणमें सावधानी इस हृदतक बरत्ती गई कि उसे अभिभ्ावकोंका 
पागरूपन कहना चाहिए। पिताने कभी एककौड़ीको स्कूल नहीं जाने दिया, मास्टर 
और पढित घर आकर पढा जाते थे--नामी और प्रचुर वेतनवाले अध्यापक | 
अपने शिष्यके सबंधर्म उनके प्रमाणपत्रोंकी भाषा वड़ी द्वी उदार थी, किंतु यह 
कहना कठिन है कि जिसे अपनी विद्याकी कभी परीक्षा द्वी नहीं देनी पड़ी उसकी 
विद्वत्ताका बाजारदर क्‍या था, या कि मगवती शारदाने उस व्यक्तिको कितनी 
मात्रामें अपना वर दिया होगा | पढाई खतम हुई, अध्यापक विदा हुए। फिर 
भी एककौड़ीके दिन अपनी लाईब्रेरीमं ही कटते आये। फूफीके असीम अश्रुपातको 
अग्राह्मै करके भी जो उसने दूसरा विवाद नहीं किया, यह रहस्य आलपमारियोंकी 
पुस्तवोंके अतिरिक्त और किस्से माक्म | इसी प्रकार एककौड़ीके दिन कट जाते, 
परतु नहीं कट पाये । “ बदे मातरम्‌ ? की विराट एवं कठोर ध्वनि अपने कोटरसे 
उसे हृठात्‌ वाहर खींच लाईं। इसके वाद जेल गया, दलवदीके भंवरमें पडकर नाक- 
कान-मुँहर्मे कीच भर लिया, देनिक और साप्ताहिक पत्रोंद्वारा प्रदत्त विविध-विलक्षण 
विशेषणोंकी माला शिरोभूषण-स्वरूप मिली। जिनके लिए यह ट्याग-तपस्या 
स्वीकार थी, अतमें एक दिन उन्होंने ही जब * चोर ? कद्दकर अपनी क्ृतज्ञता 
प्रदर्शित की, तब वेचारेकी असह्य लूगा-राजनीतिको तिलांजलि देकर एकक्नौडी फिर 
अपनी लाइब्रेरीमें लौट आया और इन्हीं पुस्तकोंकी शरण छे ली । छेक्िन देश- 
भक्तिका नशा तबतक पूरे जोरपर आ पहुँचा था। पुरानी पुस्तकोंसे उस 
अमलकी खुराक रत्तीमर भी नहीं मिली तो वह और भी उद्विंभ हो उठा | इस 
दफे कुछ तरुण-तरुणियाँ आ जुटीं---पालिटिक्ससे तोबा करके वे भी चेकार हो 
पड़ी थीं--वे बोले, एककॉंडी दा, राजनीतिका अब हम नाम तक न छेंगे। लेकिन 
फिर इस जिन्दगीका क्‍या होगा * देशके क्या किसी भी काममें हमारे जीवनका 
उपयोग नहीं १ इस दुदशासे तुम हमारा उद्धार करो--जो हो, जैसे हो, जिसके 
क्यि हो, हमसे कुछ काम तुम जरूर करवाओ | 


एडकोडी राजी हो गया | तय हुआ, इस वारका प्रोम्राम रहेगा समाजसेवा 
प्राम, नगर, जनपद--सर्वत्र समाजसेवक केन्द्र स्थापित करना । जलूघि बोला-- 


आगामी काल ऊण्‌ 


जनताको जागरूक बनाना ही द्ोगा। विद्या, बुद्धि, चरित्र, अर्थोपाजन, अर्थचय, _ 
जीवनकी प्रत्येक दिशाम देशवासियोंको हम सचेतनन बनावे, विना इसके सक्टसे- 
मुक्ति नहीं, हाँ, भीतर-बादर द्वेप और कलहकी सृष्टि जरूर चात्न रहेगी। योग्य ः 
नहीं बनोगे तो योग्यताका पारितोषिक तुम्हें कौन देगा * अयोग्य दोनेपर भी 
किप्ती तरह गर तुम योग्यताका पुरस्कार पा ही गये तो वह के रोज रहेगा तुम्हारे 
पास ? श्रीमे्तोंके कपूर्तोके धनकी भौँति--पलक मारते न मारते लक्ष्मी गायब हो: 
जायगी। ये युक्तियाँ अकाव्य हैं, इनके प्रतिपक्षप॑ कोई भी दलील काम' 
नहीं आती | 

अतएव कल्थाण-संघकी स्थापन गावमें उसकी शाखा-प्रशाखाएँ: 
स्थापित हुईं। एककौडी ये संघके प्रधान, जलधि थे भन्नी । शाखाओंके सदस्योंकी 
सख्या दो सौसे ज्यादा थी । भाज जैसी मासिक बैठकोंमे जो उपस्थित रहते हैं, 
उनकी भी सख्या पचाक्षसे कम नहीं द्ोती | दुरसे आये सदस्योंके लिए मागेब्यय- - 
की व्यवस्था! संघकी ओरसे है । 

नीचेके जिस घरमें सघक्ा दफ्तर है उसमे बैठकर एक लड़की अविश्नान्द - 
भावसे आफिसका काम करती है, नाम है मणिमाला । जब वह काम करने लगी 
थी तो तीस मिल रहे थे, अब एकक्रौड़ीने प्रसल होकर उसका वेतन बढा दिया है--- 
पचास पा रही है वह आजकल । मकान काफ़ी वहा है। झु॒स्मे एकक्रौीने 
मणिमालाको रहनेकी जगह भी देनी चाही थी, मगर वह राजी नहीं हुईं। पासके « 
दी मकानमें वह रहती है, खाना खुद ही पकाती है, दूसरा कोई नहीं है । अपनी 
डशयूटीपर मुस्तैद, क्या मजाछ कि एक भी दिन नागा हो जाय ) काममें तनिक 
भी ढिलाई नहीं। असहयोग-आंदोलनकी दुर्निवार वाढ़में हृबती-उतराती वह कभी: 
इस इलाकेम आ लगी थी। साथ थे पिता, परन्तु बुढपेमें जेलकी यातनाएँ: उनसे 
बर्दश्ति नहीं हुईं-- बाहर आते ही जैसोर या कही, जलोद्र-रोगकी वेदीपर बलि 
हो गये । मणिम्रालाकी पुरानी कहानी इससे अधिक किसीको मालम नहीं है ।, 
स्वर्य वह अल्पभापी लड़की ठहरी--अपने मुँहसे कुछ नहीं कहती । देखनेमे वह 
खूबसूरत नहीं है, चेहरेपर एक प्रकारका पौरुष भाव बना रहता है, जिससे कोई 
खिचता है और कोई दूर रहता है। कांति सेविली-सी, गठन रूम्बी, चर्बी या- 
मसकी बहुलता नहीं--यह देह कर्मठ एवं कह्ठसहिष्णु है, सो देखते ही माल्म- 
हो जाता है। जन्मभूमि पूर्व-बंगालमें कहीं होगी, यह तथ्य मणिमालाके उच्चा.... 
रणसे पकड़में भा जाता है। लगता है, कभी वह काछेजकी छात्नी रही है, को 


दे आगामी फाल 


“परीक्षा भी पास की होगी । पूछनेपर वह कहाँ कुछ वोलती है, दँसकर टाल देती 
है। अँग्रेजी और बंगलाकी उसकी छेखन-विधिम शुद्धता तथा स्फूर्ति देखकर 
शककौड़ी अवाकू रह जाता है। सघका यह भी एक नियम है कि बीच-बीचमें 
पुस्तिकाएँ छपवाई जाये और उनके जरिये प्रचार-काये चलाया जाय। प्रचार 
पुस्तिकाओंका मसाला तेयार करनेकी जिम्मेवारी पदछे जलधिपर थी, संप्रति यह 
भार मणिमालापर आ पड़ा है। पहले, पेम्फलेटके लिए यह लिखित सामग्री हस्त- 
शत करनेमें एककौदी पसीना-पसीना हो जाता, अब तो कहते ही द्वाजिर । जलूधि 
हरा सेक्रेटरी, इसलिए केखोंमें, बिना काट-कूट किये, बगैर कलम चलाये उसके 
-सम्मानकी रक्षा नहीं होती । 
एकक्ोडीने छुंसलाकर मणिमालाको एक ओर ओटरमें घुलाकर कहा कि फूलोंके 
यगीचेमें अगर उसे हल चलानेका शौक दै तो जंगली पौधघोंके जगलोंकी तो कमी 
नहीं,--मुझसे कह्दता तो मैं एकको दिखा भी देता--उससे काम भक्ते ही न बने 
केकिन कोई अकाज नहीं होता । लेकिन मणि, इस रवनाको दस आदमी पढेंगे, 
इसपर हस्ताक्षर करके छपनेके लिए केसे भेजूँ ” उससे कहना कि अवसे वही 
दस्तखत किया करे । 
मणिमालाने जलधिकी ओरसे सलज्ज भावसे कद्दा, कुछ खराब तो नहीं हुआ 
है एककौदी दादा, छपनेफे लिए भेज दीजिए । सशोधन मुझे अच्छे ही लगे हैं । 
अच्छी बात है, कहकर एककौड़ीने छप्नेके लिए भेज दिया। सघके बाहरी 
स्त्रहपका जरा-सा नमूना दिया, भीतरकी मूर्ति क्रभश प्रकट होगी । 
जलघधिने हाथकी घड़ीको मिलाकर देखते हुए कहा, चार वजकर पन्द्रद--भीढ़ 
जमा हेनेंमें तीन-एक घण्टेकी देर है । लेकिन में सधका मन्त्री हूँ, मुझे पहले द्वी 
शआना चादिए। खा-पीकर द्वी आऊँगा सोचा था, मगर नहीं हो सका। रास्तेमें 
सोचा, सुरेन और तारिणीको बुला छूँ, लेकिन दूसरोंके सामने आप कहीं दिल न 
खोलें, इस डरसे चुप रद्दा । 
एककौडीने कहा--झुरेन तारिणी पराये द्वो गये तो अपना किसे कहते हो ? 
केवल अपनेको ही अपना कहता हैँ | उनके सामने दिल खोलनेपर भी मैं मुंद्द 
न्दीं खोल सकता था | इसी बीच दो अनुरोध है दादा । 
केसे अनुरोध * 
एक यह है कि आप ही संघकी देह, और भाप ही प्राण है। आत्माकी 
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आलोचना नहीं करूँगा, चिन्तनीय वस्तु होनेके कारण वह चिन्ताके लिए अनधि- 
गम्य ही रहे । हम केवल अग-प्रत्यंग हैं। तीन सालतक तो इस देहरूपी यन्त्रकों 
खींचता फिरा, अब अनुमति दीजिए कि दूसरेके हाथ ठेल देनेके पहले इसको 
गंगा-लाभ करा जाऊँँ। दोहाई दादा, नहीं न कहें, हुक्म दें । 

प्राथेनाके सजाककी एकक्रौद़ी नहीं समझ सका, अचरजसे बोला, किसको 
गगा-लाभ कराना चाहते हो, हमारे सघको £ 

जलघिने कहा, हाँ उसीको । मरेगा ही तो, केवल सास निकल जानेके पहले 
जरा समारोहके साथ घाटपर छे जाना है । 

एककौड़ी स्तब्ध देखता रद्दा । 

जलधिने कद्दा, आफिसके कमरेमें बद्दीखाते हैं । मिनतीमें कुछ कम नहीं हैं |» 
रदने दो, वे केवल मुमूदुके शरीरपरके गन्दे कपड़े हैं। कीमत फूटी कड़ी भी नहीं, 
बल्कि रोगके कीटाणुओंके पैलनेकी आशंका है । चलिए, सदस्योंके एकत्र होनेके- 
पहले ही दियासलाई लगाकर सत्कार कर डालें। 

एककौड़ीने घीरे-घीरे पूछा, आज तुम्हें क्या हो गया है जलधि १ 

जलघिने कहा, क्‍या हो गया है इसका विवरण सविस्तर आपको नहीं दिया 
जा सकता । मणिमाला उपस्थित रहती तो आपको समझा देती। 

एककौड़ी फिर कुछ देर तक चुप रहा, शायद मन ही मन कारण समझनेकी 
चेष्टा करता रहा, सगर कुछ स्पष्ट नहीं हुआ | प्रश्न किया, तुम्दारा दूसरा 
अनुरोध क्‍या है १ 

जलूधिने कद्दा, वह और भी जरूरी है दादा | आपके मामा बड़े आदमी हैं,, 
उनको पकड़कर कारपोरेशनमें हो, म्युनिसिपेलिटीमें हो, जिलावोढेमें हो, बीमा 
कम्पनींमें दो,--अर्थात्‌ आप लोगोंके स्वराज्यके पण्छे जहाँ जरा जमकर बैठ पाये 
हैं, मेरे लिए एक नौकरी दिला दें । जिसमें दो मुट्ठी खानेकी मिल जाय । 

एककौदीने छुब्ध चेहरे, कातर-स्वरमें कहा, दो मुद्ठी खानेको नहीं मिलता 
है जलधि : 

मिलता क्यों नहीं दादा, नहीं तो जिन्दा केसे हूँ १ देशकी सेवा करता हूँ।' 
बिलकुल निःस्वार्थ । गुलामी नहीं करता, कहकर लोगोंको ठगकर शान कायम 
रखता हूँ ,--दाहिने हाथको तो दिन-रात वक्ताके मुक्‍्केकी तरह तान रखा है ॥, 
फिर भी अनदेखे, अनउुने, वाएँ दायकी हथेलीपर आपके भीखके दो दाने भफ् 
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यदते हैं । उसीसे मेसका कम अदा करता हैँ , खहरका बिल चुकाता हूँ। कुत्ते 
विछियाँ जिस तरहसे जीती हैं, एक तरहसे वैसे ही। आप बड़े आदमी हैं, 
बीस-पचीस-पचास आपके लिए गिनतीम ही नहीं दादा । इससे छुट्टी दीजिए । 

एककौड़ी छुप रह गया, कुछ कद्दा नहीं । दीवालकी घड़ीमें पाँच बज गए। 
जो नौकर चिलम चढ़ानेके लिए घुसा था, उससे कहा, गोपाल नीचेसे मणि दीदी - 
को तो बुला ला । जलधि, दूमरेसे अगर लजाते दी द्वो तो-- 

नहीं, नहीं दादा, पराया कहाँ १ जिन महात्माभोंके वीच घूमता-फिरता हैँ वे 
सभी अतरंग हैं, सभी भात्मीय हैं | ऐसी कोई बात नहीं हैं जो वे न जानते हों । 
दस वर्षसे स्देश-सेवा-त्रतमें लगा हुआ हूँ। शर्म रह्दी तो जिन्दा केसे रहूँगा 

नौकर गढ़गढ़ेपर चिलम रखकर नीचे जा रद्दा था। जलधिने उसे मना करते 
हुए कहा, गोपाल--अपने छामसे जाओ | जरा हँसकर कहा, मणिसाछा नहीं 
आई है एक्काढ़ी दादा । खामखा उप नीचे मेजनेसे लाभ क्या * 

नहीं भाई है * ऐसा तो फभी नहीं होता | 

नहीं होता तो क्‍या नहीं होना चाहिए दादा ” आज उसकी तबीयत जरा 
ठीक नहीं है। मेने ही आनेके लिए मना कर दिया है । 

लेकिन अधिवेशनके कागजात ? कागजात आज रहने दो । 

एककौडीने चिन्तित स्वरमें कद्दा, जिन्हें कभी कुछ नहीं द्ोता उन्हें अगर हो 
जाता है तो आसानीसे अच्छा नही होना चाहता । डर लगता है कि कहीं उसे 
भुगतना न पढ़े । 

जलधि चुप रद्दा । एककौड़ी कहता गया, वड़ी अच्छी लड़की है। जैसी वियया- 
बुद्धि है, वेसी द्वी चरिन्रकी निर्मेशता, साइस सी वैसा ही है,--डर किसे कहते 
हैं, जानती द्वी नहीं । 

जलधिने हुँकारी भरते हुए कद्दा, साहस है, इस वातको मानता हैँ। 

हमारा गोपाल, उसका मकान जानता है शामके बाद उसे भेऊँणा | अगर 
डाक्टरकी जरूरत हुई तो दत्त साहबको बुलाकर ले जाऊँगा । 

डाक्टर वैय्यकों चुलानेकी जरूरत नहीं होगी एककौड़ी दादा, बल्कि गोपालसे 
कहला भेजे कि अब वह अधिक अति न करे । 

लेकन जलधि, वह तो अति नहीं करती है । 

आप बढ़े पुराने खयाल्के हैँ दादा | सय कुछमें पुराने जमानेकी दोहाई देते 
हैं, परिवर्त न्‍त्री स्त्रीकार नहीं करना चाहते है । जो भी हो, मणिमालाने भव जो 
आरू किया है, साधारण आदमी उसे अति कद्दे वगैर नहीं रद्द सकता। उसके 
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मकानपर जाकर देखा कि बिस्तर॒पर लेटी है और वह मित्र सिरद्दाने वठा सिर दवा 
रहा है। 
एककौद़ीने विस्मित होकर पूछा, मित्र कैसा * यह तो कभी नहीं सुना है । 
फिर वही पहलेकी नजीर | लेकिन “ ते हि नो द्विसा गता४---कुछ दिन हुए 
पित्र आए हैं । कहीं पहले परिचय हुआ था । आख लाल हैं, गला बैठ गया है, 
पूछा--ठण्ड कैसे लगा ली * मणिने उस आदमीको दिखाकर कद्दा, कल रमेनके 
संग वजबज घूमने गई थी। बस छोड़कर गाँवका रास्ता पकड़कर हम लोग काफी 
यूरतक घूमे । गगाके किनारे एक बढ़का पेड़ है। उसके नीचे जाकर हम दोनों 
चेठ गए। आकाशमें चौँद दिखाई पढ़ा । पत्तोंके बीचसे छन्तकर चॉदनीकी रोशनी 
उतर पड़ी, सामने नदीके जलमें सपना बिखर दिया,--उठनेकी वात भूछ गई । 
अचानक जब याद आया तो देखा, घडढ़ीमें वारह वज गए हैं । उतनी रातमे 
ललौटनेके लिए बस कहां मिले, इसलिए रात बढ़के नीचे खड़े-खड़े वितानी पढ़ी । 
नदीके किनारे खुली जगहमे कुछ सर्दी जरूर छगी, संगर समय कंसे चीत गया 
यह दोनोमेंसे किसीको माछ्म तक न हुआ । काव्यका चरम था। 
एककोड़ीने दतवुद्धि होकर कहा, यह क्‍या कहते हो जलूधि १ यह क्या सच्ची 
घटना है या तुमने मजाक किया है १ 
खामखा सजाक करनेके लिए तो कोई मनाद्दी नहीं थी दादा । उसने सच 
ज्डी कहा है । 
कहनेसें लज्जा नहीं आईं 
नद्दीं। वल्कि झुनकर मुझे द्वी अधिक लजा आई। चलनेक वक्त कहा, इस 
उम्रमें एडवेंचरमें रम है, मानता हूँ, सगर एककौडी दादा सुनकर ऐप्रीशिएट 
चरेंगे इसका भरोसा नहीं करता । शायद नाराज ही होंगे। उसने कहा, उनके 
नाराज इोनेका कोई कारण नहीं है। में वच्ी नहीं हूँ, यह उन्हें समझना चाहिए | 
यह एककोड़ीने धीरे धीरे कहा, विलायती कहानीकी किताब इस तरहकी 
'घटना पढी हे, मगर क्या वे देशको विदेश बना डालना चाहते हैं ? 
जलधिने क्रूर हँसी ईँसकर कहा, 'वे'का मतलब मणिमाला और उसके नए 
मित्रसे है । लेकिन उनके अलावा भी देशमें लोग हैं. जो इन वातोको पसन्द नहीं 
करते हैं |। कमसे-कम में नहीं करता | इसके वाद मी अगर उसे रखना पढ़ता 
है तो हमारे कल्याण-संघका नाम जरा बदल देना पढ़ेगा। 
एककौड़ी निसततर और स्तब्ध वैठा रहा । 
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जलूधि कहता चला,--अब तक सघके लिए आपके कुछ कम रुपये नहीं खच 
हुए हैं। हमारे पास रुपया नहीं है सही, मगर जितना गया है उसका द्विसाब 
नहीं । हिसाब करना मी नहीं चाहता । केवल निवेदन है कि अब इस बेकार 
युवकके लिए एक नौकरी दिला दें। 

एकफौड़ी वेसा ही चुपचाप बैठा रहा, जलधिकी बातें उसके कानोंमें पहुँची 
कि नहीं, इसमें सन्देह है । दीवालकी घढ़ीमें सात बज गए। गोपालने आकर 
खबर दी कि वाबू लोग आ रहे हैं। 


४ 


रमेनने कहा, मेरे एक काका थे जिनके सारे दौंत वेंघाए हुए थे। काला दामी 
टुथ पेस्ट लगाते थे | उनका विश्वास या कि उससे दौरतोंकी जड़ें मजबूत द्वोती हैं । 
तुम्दारे जलघिकी अक्ल भी देखता हैँ वेसी ही है। वह समझता है कि पहुरा 
देना चहुत जरूरी है, अतएव तुम्हें घेरकर कढ़ा पहरा दे रहा है। सुनता हूँ वही 
तुम्दारा आधा मालिक है। इसलिए मालिकानाके दुरमुससे ठोंक-पीटकर परीक्षा 
कर लेना चाहता है कि मणिमालाकी नैतिकताकी नींवमें कहीं ढीली-ठाली मिट्टी 
है या नहीं । उससे खामखा वजवजकी कहानी क्यों कहने गई # 

हाय रे भाग्य | सच बात समझनेकी शक्ति होती तो बजबजकी बात सुनकर 
वह ईँसता, विछ्लीकी तरह मुँह नहीं फुलाता। सोचता हूँ, वह तुम्हें किस अक्लसे 
प्यार करने गया | ईडियट । 

मणिने हँस दिया। वोली, तुम्हारी अक्ल ऐसी कौन-सी तेज है | तुम्हारी 
वियाका विस्तार देखकर हैरान हो जाती हूँ, उनते-सुनते दोश-हवास नहीं रह 
जाता । गगाके किनारे वारह वज जाते हैं,--मगर बुद्धिके मामलेमें सभी पुरुष 
वरावर हैं। फिर भी जलधिवाबूकी प्रशसा करती हैँ, मुझे वह और कुछ भी 
क्यों न सोचें कमसे कम सुन्दर नहीं मानते। लेकिन तुम और भी बेहया हो, और 
भी वड़े ईंडियट हो | 

अरे में जो कालीका भक्त ठहरा | नहीं कद्दा है कि तुम सुन्दरी दो | कद्दता हूँ 
तुम भीमा हो, मयकरी हो,---तुम्दारा मुँह वाना मगरकी तरद् है, दशरीरका रंग 
अमावास्याकी रात्तसे गहरा है, तुम आश्चयेजनक हो ! देवता लोग नहीं समझते हैं, 
ऐसी बात नहीं, मगर भक्तके मुँहसे वढा-चढाकर सुनना पसन्द करते हैं । अगर 
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बंगाली न होकर में हिन्दुस्तानी होता और मेरे उपास्य देवता इनुमानजी होते 
तो उनके मुँहपर तेल और सिन्दूरकी गहरी लेप लगाकर द्वाथ जोड़कर कह्दता, हे 
जवाकुसुम-सकाश, तुम तीक्ष्णदंष्ट, वज्ञनख हो, तुम्हारे शरीरके रोओरमें इन्द्र- 
धनुषकी ग्यति है, तुम्हारी पूँछ आकाशसे जा लगी है, तुम्दारे जैसा वीर दूसरा 
नहीं, तुम प्रसन्न होकर मेरे प्रति कृपादृष्टि करो | दनुमानजीसे यह बात छिपी नहीं 
रहती कि भक्त खुशामद कर रहा है मगर वह वर भी दे डालते हैं। अभीष्ट लाभ 
होता 
हा हँसकर कहा, हनुमानजी तुम्हारी गदेनमें पूछ लपेटकर सात समुन्द्र 

पार रख आते,--जहाँसे आए हो, वहीं | 

अहा, वह क्या कम लाभकी वात होती मणि | लोट जानेके लिए किराया नहीं 
लगता, हवाई जहाजसे भी जर्दी जा पहुँचता । उससे कमसे-कम यह फायदा होता 
कि उस बवबेरसे ईर्ष्या करके घूमने-फिरनेकी दुगेतिसे छुटकारा मिल जाता । 

उस दुग्गेतिसे में तुम्हें बचाऊँगी । इस मकानमें अब घुसने नहीं दूँगी । 

घुसने नहीं दोगी £ किसे ? मुझे या उसको * 

तुम्हें | मानती हूँ मेरा रंग काला है, सुँह वानेपर वह सी जरा बढ़ा दिखता 
है मगर इसका मतलब यद्द नहीं कि घड़ियाल जैसा १ 

नहीं, नहीं, उतना बढ़ा नहीं, कुछ छोटा । लेकिन नारी होकर जन्‍्मी हो, 
अतिशयोक्ति सुनना तुम लोग पसन्द करती हो मणि । इसीलिए तो बढ़ाकर 
कहता हैँ । 

और किसीको सुनाओ जाओ, मुझे जरूरत नहीं है । 

कौन कहता है नहीं है १ सबसे अधिक जरुरत है तुम्हींको । जिस लड़कीके 
शरीरमें रूप है, बापके पास पेसा है, उसे बाहरसे परीक्षा कर लेनेके लिए लोगोंकी 
कमी नहीं होती | लेकिन जिसकी सम्पदा हृदयमें छिपी हुई है उसके लिए मेरे 
जैसे एक निष्कपट भक्तके बगर काम नहीं चलता | लेकिन चह क्‍या वही जरूधि 
है १ समझ गया। वह तुम्हें अच्छा लगा है | जानती हो, क्‍यों ? उसने समझा 
है कि वह तुम्दें पसन्‍द करता है, उसमें उसीका महत्त्व है | तुम्हारा अपना ग्रण 
नहीं, उसकी अपनी उदारता है | 

छेकिन तुमने पसन्द किया है किस गुणसे, सुनें ? 

रमेनने गम्भीर होकर कद्दा, मणि, तुमने निद्ायत झूठी बात नहीं कही है। 
बहुत सम्भव है, वात यही द्वो। यह मेरी अपनी ही विश्ञालता है। नहीं तो 
६ 
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तुम्हें शायद्‌ पहचान ही नहीं पाता । या नहीं जानता मैं, नदीका ख्ोत जहाँ 
चक्कर काटता छह, कूढ़ा करकट बगेर समझे-बूझे उसी ओर दौड़ते हैं, घुम-घाम- 
कर सैंवरमें हृुव मरते हैं। इसके बाद कह चले जाते हैं, कौन जानता है। 
योरपमें था, ववपनका ही परिचय है, इतने दिनोंके बाद न जाने क्या सोचकर 
अचानक चिट्ठी लिखकर खबर ली, वैसे ही मन चंचल हो उठा। नौकरी छोड़ 
दी, जो कुछ सम्वल था बेचकर किराया जमा किया और तुम्हारे पास दौष़कर 
आ उपस्थित हुआ । कया यद्द समझती द्वो कि इसका कोई यूद अर्थ नहीं है ! 
भैंवरकी उपसाको जरा सोच देखो। और अगर रुपकी बात उठती द्वो तो देखनेपर 
पता चलेगा कि तुम मेरे पैरकी कनिष्ठाके वरावर भी नहीं हो । योरपकी कहद्दानी 
अपने सुंहसे नहीं कहना चाहता, मगर तुम लोगों जैसी चिपटी नाक और ठिगने 
कदकी देशकी कितनी रूपवती लड़कियोंका सिर चकरा जाय, ऐसा चेद्दरा क्या 
मेरा नहीं है ? सच बतलाना १ 


मणिने दँसकर कहा, केसा विनय है ! प्रभुषाद गोस्वामीगण भी द्वार मानते 
हैँ । भच्छा स्मेन, अपने प्रणय-निवेदनकी भाषा क्‍या तुमने याद कर रखी है * 
रोज ठीक एक दी तरहकी वात कहनेमें क्या तुम्हें लज्जा नहीं आती १ 

जरूर आती है | 

तो क्‍यों बोलते द्वो १ 


बोलनेका कारण है सणि | देवताओंको प्रसन्ञ करनेकी दो धारायें हैँ। एक 
है स्तव, और दूसरा मंत्र | मनके आवेगसे यथाइच्छा स्तव बनाया जा सकता है, 
उसके एक दिनके वाक्य और दूसरे दिनके वाक्यमें समानताकी जरूरत नहीं। 
सुनकर देवता खुशी होकर वर दे भी सकते हूँ और नहीं भी दे सकते हैं । उनकी 
कृपा है, भक्तकी कोई जोर जवदस्ती नहीं । छेकिन मन्त्र ऐसा नहीं होता, उसे 
इच्छाके अनुसार नहीं वनाया जा सकता । कण्ठस्थ करके उसकी भादृत्ति करनी 
पढ़ती है । उच्चारण सह्दी हुआ तो देवता “ नहीं ? नहीं कद सकते । सिरके घाल 
पकदकर घर अदा किया जा सकता है | इसीको कहते हैं. सिद्धिमन्त्र | साहब 
लोग कहते हैँ मैजिक । जगलियोंमें इस मम्नसे जिन्होंने सिद्धि लाभ की है, 
समाजके अन्दर उनकी भ्रतिष्ठा और प्रतापका अन्त नहदीं--लोग भर-थर 
कॉपते हैं | 

मणिने कद्दा, जगलियोंका मैत्र तुम भी नहीं जानते, में भी नहीं जानती । 
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जहूए ही उसका गहरा आर्थ है, मगर तुम मेरे सामने जिसकी आजत्ति करते द्वो 
उसके बारह आनेका कोई अथ नहीं होता ! 

रमेनने कहा, सुनकर खुशीसे तुम्हारी पीठ ठोंकनेकी इच्छा होती है। आशा 
हो रही है कि वटोलते ठटोलते इतने दिनोंके बाद ठीक वस्तुर्मे हाथ जा लगा है। 
मणि, वह वस्तु जितनी ही अथेह्दीन होती है, उतनी ही शुद्ध होती है । विलकुल 
दुर्वोध होनेपर वह अचूक होती है--वही सोलहों आने सिद्ध मन्त्र है। तव देवताके 
गछेसें अँगौछा डालकर, खींच लाकर अभीष्ट हासिल किया जाता है। 

मणिने गम्भीर द्वोनेकी चेष्टा की, पर ईंस पढ़ी । बोली-जगलियोंके अनेकों 
देवता होते हैं, उन्हें मन्त्र-सिद्ध उस्तादोंकी चिन्ता नहीं रहती | किसीको पकड़ 
लेनेसे काम वन जाता है| लेकिन ठुम किस देवताके घाल पकड़कर वर हासिल 
करोगे सुनूँ तो 

इस वक्‍त सुनकर क्या करोगी 2 केवल इतना ही जान रखो कि जूड़ा खोलने- 
पर बाल पैरतक पहुँच जाते हैं, उसे जब सँभालकर कसकर पकहूँगा, तब देवताको 
अपने आप माछ्स पढ़ जायगा। यूँ तक नहीं करेंगे, छुपचाप पीछे-पीछे चले 
जायेंगे। केवल बंगाल मुल्कर्में ही नहीं, शायद योरप तकमें ! 

तुम्हारी स्पर्धा बहुत बढ़ गई है रमेन । 

स्पर्दा ही तो है । नहीं तो सब कुछ छोड़कर इतनी दूर किस साइससे आता १ 

यह तुम्दारी गलती है । तुम जानते हो देशके काममें मेने अपनेको सौंप 
दिया है । 

दिया तो कया हुआ : मन्त्रका जोर तो उससे भी परे होता है । देश वेश न 
जाने कहाँ चले जाते हैं । 

मणिने क्रुद्ध दोकर कहा, देखो मन्त्र-मन्त्र कहकर चालाकी मत करो। मेरा 
घड़ियाल जितना बड़ा मुँह हे, अमावास्याकी तरह रंग है,--मेरी आशा तुम छोड़ 
दो । सचमुच प्यार करनेवाला कोई वैसी बात नहीं करता और वह भी प्रियाके 
मुँहके सामने । इससे अच्छा है कि तुम जहाँसे आये हो वहीं चले जाओ । 

लौटा तो नहीं जा सकता है मणि, किरायेका रुपया कहाँ मिलेगा ? 

में जमा कर दूँगी । 

तो वही अच्छा है । दो आदमियोंके लिए किराया इकट्ठा करो । 

दोके लिए. नहीं एकके लिए। या, और एक काम क्‍यों नहीं करते रमेन, 
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नाना देशोंके नाना विश्वविद्यालयोंसि पास करनेकी जो लम्बी फेद्रिस्त तुम्हारे 
नामके पीछे है उससे विदेश लौट जानेकी कौन-सी जरूरत है * कोशिश करनेपर 
यहीं कोई बड़ी नौकरी पा जाओगे । कितनी ही सुन्दरी भद्र महिलाओँसे गेरा परि- 
चय है, वे ऐसी लड़कियाँ हैं कि उनके सम्बन्धमें रंचमात्र भी कलंकका कोई आभास 
नहीं दे सकेगा। में लिख दूँगी कि वे चिर दिन साध्वी पतिव्रता रहकर तुम्हारे 
घरको रोशन करेंगी। यदाँ तक कि जमानत भी दे दूँगी। वचन देती हूँ कि।तुम 
सचमुच ही सुखी होगे रमेन । केचल एक प्रार्थना है, जब तब आकर इस बातको 
लेकर मुझे अब परेशान न करो (--कदते-कद्दते उसकी आँखों और चेहरेका भाव 
गम्भीर द्वो उठा, बोली, इसके अलावा भपनेको भी तो पदचानती हैँ । मेरी जैसी 
एक दुष्ट, दुर्दान्त, कुरप लड़कीको लेकर तुम क्या करोगे * मैं क्या किसी मी अशर्में 
तुम्हारे योग्य हूँ * 

रमेनने उत्तर दिया, मैंने क्या कभी कह्दा है कि तुम मेरे योग्य हो ? अपनेको 
क्या में नहीं पहचानता * अपनी उन अच्छी-अच्छी सती लक्ष्मी वॉधवियोंको यथा- 
समय यथायोग्य पात्नोंको अपेण करना, में रंचमात्र भी आपत्ति नहीं कहँगा। लेकिन 
पेशेवर सेंपेरेकी कल्याण-कामनाके लिए अगर उपदेश देती हो कि वह काले नागको 
छोड़कर पनडुब्बा सॉँपसे खेले, तो वह वल्कि अपना पेशा छोड़ देगा लेकिन आत्म- 
मर्यादा नष्ट नहीं करेगा । मृत्यु है, इस बातको जानते हुए भी । 

तो में काली नागिन हूँ और तुम पेशेवर सैपेरे हो * 

मैं नहीं तो क्या वह जलधि है जिसने केवछ तुम्हारे चरित्रकों लेकर सन्देह 
किया है और तरद्द तरहके बहानोंसे पहरा देता फिर रहा है--वह ? 

वह पहरा देता फिरे, मगर तुम अब मुझे परेशान नहीं कर सकते, कहे 
देती हूँ । 

है मणि, रोओगी, तुम रोओगी । इस वक्त वड़ी बहादुरी कर रही हो, मगर 
एक दिन समझोगी कि जिसे परेशान करनेके लिए कोई नहीं है, उससे बढ़कर 
अभागी लड़की ससारमें दूसरी नहीं है । 

तुम्हें चिन्ता करनेकी जरूरत नहीं रमेन, सम्प्रति जरूघि वावू हैँ, वही अकेले 
काफी हैं | जब वे भी नहीं रहेंगे तब तुम्हें चिट्ठी लिखकर खबर दूँगी | अवतक 
उसके मजाकका हल्का कण्>स्वर भारी हो आया देखकर मणिके मुँहपर भी एक 
व्यधाकी छाया दिखाई पड़ी | शायद सोचा कि क्‍या जवाब दे, मगर देनेके पहले 
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ही नीचेके सदर रास्तेपर एक मोटर आ खड़ी हुईं और अगले क्षण एककौद़ीका 
गला सुनाई पढ़ा--मणि, मणि, तुम किस कमरेमें रहती हो * 

किसीने वतला दिया कि दो तहेबाले फ्लेटमें । 

मणिने व्यस्त होकर वरामदेमें आकर आवाज दी--आइए एककौड़ी दादा, 
यही मेरा कमरा है । एक मिनटके वाद एककौड़ी आ घुसा, कमरेकी पहिचान कर! 
देनेके लिए जो नौकर आया था वह वरामदेमें खड़ा रहा। एककोड़ीने वेठकर 
चारों ओर एक नजर डाली और कद्दा, वाइ--खासा सजा सजाया कमरा है | 


मणिने जरा-सा हँस दिया । लेकिन पीछेसे रमेनने संक्षेपमं जवाब देते हुए 
कहा, इसका कारण है एककौड़ी दादा । यह लक्ष्मीका वासस्थान है, पेढ़के तले 
होनेपर भी इसकी सजावट आपकी निगाहमें पड़ती ही । आपका मकान कभी नहीं 
देखा है मगर दावेके साथ कह सकता हूँ कि वह भी इतना सुन्दर नहीं है| भाप 
सोच रहे द्वोंगे कि विना देखे ही यह आदमी ऐसी बात कैसे कहता है ? कहता 
इस लिए हूँ कि जानता हूँ कि भाभी स््रगीय हो गई हैं, जीवित होतीं तो ऐसी 
वात जबानपर भी न ला सकता । 

बातें एककौड़ीको अच्छी सी छगों फिर भी अपरिचित युवकके जबर्दस्ती 
वार्ताछाप और आत्मीय सम्बोधनसे उसने विरक्त होकर उसके मुँहकी ओर देख- 
कर पूछा, आप कौन हैं १ 
' में रमेन हूँ, दादा । मणिका वचपनका मित्र । लेकिन मुझे ' आप ? न कहें । 
केवल उम्रमें ही नहीं सभी दिश्वाओंमें आपसे बहुत छोटा हूँ। मुझे “तुम ! 
कहना द्वोगा । 

जिसे पहचानता नहीं, कभ्षीका वातचीतका परिचय नहीं हैं, उसे क्या 'अचानक 
* तुप्त ” कहना शोभा देता है १ 

शोभा देता है दादा, देता है। लेकिन अचानक नहीं । आप नहीं पहचानते 
हैं, यह सही है मगर सणिकी जवानी मैं आपको चहुत अच्छी तरह पहचानता हूँ। 
सन्देह होता है कि जलूधि बाबूने मेरे प्रति आपका मन विधैल्ा न बना दिया 
होता तो “ तुम ? कहनेमें आपको जरा भी संकोच न होता । ठीक ठौक उन्होंने 
क्या कहा है यह नहीं जानता मगर पीछे मणिसे पूछनेपर आपको पत्ता चलेगा कि 
झैं दुजन, दुर्वृत्त, विलकुल ही नहीं हूँ। निरीदह आदमी हूँ । विदेशमें लड़कोंको 
पढ़कर गुजर करता था। बहुत दिनोंके वाद अकरमात्‌ मणिका एक पन्न पाकर 
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नाना देशोंके नाना विश्वविद्यालयोंसे पास करनेकी जो लम्बी फेहरिस्त तुम्दारे 
नामके पीछे है उससे विदेश लौट जानेकी कौन-सी जरूरत है ? कोशिश करनेपर 
यहीं कोई बढ़ी नौकरी पा जाओगे । कितनी ही सुन्दरी भद्र महिलाओंसे मेरा परि- 
चय है, वे ऐसी लब्कियों हैं कि उनके सम्वन्धमें रंचमात्र भी कलंकका कोई आभास 
नहीं दे सकेगा। में लिख दूँगी कि वे चिर दिन साध्वी पतित्रता रहकर तुम्हारे 
घरको रोशन करेंगी। यद्दों तक कि जमानत भी दे दूँगी। वचन देती हूँ कि तुम 
सचमुच ही सुसी द्वोगे रमेन | केवछ एक प्रार्थना है, जब तब आकर इस बातको 
लेकर मुझे अब परेशान न करो ।--कहते-कहते उसकी आँखों और चेहरेका भाव 
गम्भीर हो उठा, बोी, इसके अलावा अपनेको भी तो पहचानती हूँ । मेरी जैसी 
एक दुए्ट, दुर्दान्त, कुहप लड़कीको लेकर तुम कया करोगे * मैं क्या किसी भी अशर्मे 
तुम्दारे योग्य हूँ 

रमेनने उत्तर दिया, मैंने क्या कभी कद्दा है कि तुम मेरे योग्य द्वो * अपनेको 
क्या में नहीं पदचानता ? अपनी उन अच्छी-अच्छी सती लक्ष्मी वॉघवियोंको यथा- 
समय यथायोग्य पात्रोंको अपेण करना, मैं रंचमात्र भी आपत्ति नहीं कहूँगा। लेकिन 
पेशेवर सैंपेरेकी कल्याण-कामनाके लिए अगर उपदेश देती हो कि वह काले नागको 
छोड़कर पनडुन्बा सौंपसे खेले, तो वह वल्कि अपना पेशा छोड़ देगा लेकिन आत्म- 
मर्यादा नष्ट नहीं करेगा । मृत्यु है, इस बातको जानते हुए, भी । 

तो में काली नागिन हूँ और तुम पेशेवर सैपेरे हो * 

मैं नहीं तो क्या वह जलूधि है जिसने केबल तुम्हारे चरित्रको लेकर सन्देह 
किया है और तरह तरहके बहानेंसे पहरा देता फिर रहा है---वह * 

वह पदरा देता फिरे, मगर तुम क्रव मुझे परेशान नहीं कर सकते, कहे 
देती हूँ । 

हे मणि, रोओगी, तुम रोओगी | इस चक्त बड़ी बहादुरी कर रही हो, मगर 
एक दिन समझोगी कि जिसे परेशान करनेके लिए कोई नहीं है, उससे वढकर 
अभागी लड़की ससारम दूसरी नहीं है । 

तुम्हें चिन्ता करनेकी जरूरत नहीं रमेन, सम्प्रति जरूघि बाबू हैं, वही अकेले 
काफी हैं | जब वे भी नहीं रहेंगे तब तुम्हें चिट्ठी लिखकर खबर देँगी। अवतक 
उसके मजाकका हल्का कण्उ-स्वर भारी द्वो आया देखकर मणिके मुँहपर भी एक 
व्यथाकी छाया दिखाई पढ़ी । शायद सोचा कि क्‍या जवाब दे, मगर देनेके पहले 
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ही नीचेके सदर रास्तेपर एक मोटर आ खड़ी हुईं और अगले क्षण एककौदीका 
गला सुनाई पढ़ा--मणि, मणि, तुम किस कमरेमें रहती द्वी १ 
' किसीने बतला दिया कि दो तह्ेत्राले फ्लेटमें । 
मणिने व्यस्त होकर बरामदढेमें आकर आवाज दी--भाइए एककौदी दादा, 
यही मेरा कमरा है । एक मिनटके वाद एककौड़ी आ घुसा, कमरेकी पद्दिचान करा 
देनेके लिए जो नौकर आया था वह वरामदेमें खा रद्दा। एककौड़ीने वेठकर 
चारों ओर एक नजर डाली और कहा, वाह--खासा सजा सजाया कमरा है | 


मणिने जरा-सा हँस दिया | लेकिन पीछेसे रमेनने संक्षेपमं जवाब देते हुए 
कहा, इसका कारण है एककौदढ़ी दादा | यह लक्ष्मीका वासस्थान है, पेढ़के तले 
होनेपर भी इसकी सजावट आपकी नियाहमें पड़ती ही । आपका मकान कमी नहीं 
देखा है मगर दावेके साथ कद सकता हूँ कि वह भी इतना सुन्दर नहीं है । आप 
सोच रहे होंगे कि विना देखे ही यह आदमी ऐसी बात कैसे कहता है ? कहता 
इस लिए हूँ कि जानता हूँ कि भाभी स्वर्गीय हो गई हैं, जीवित होतीं तो ऐसी 
बात जबानपर भी न ला सकता । 

बाते एककौडीको अच्छी भी लगों फिर भी अपरिचित युवकके जवद॑स्ती 
वार्तालाप और आत्मीय सम्बोधनसे उसने विरक्त होकर उसके मुँहकी ओर देख- 
कर पूछा, आप कौन हैं ९ । 

में रमेनहूँ, दादा। मणिका बचपनका मित्र | लेकिन मुझे “ आप? न कहें | 
केवल उम्रमें ही नहीं सभी दिशाओंमें आपसे बहुत छोटा हूँ। मुझे “ तुम ! 
कहना होगा । 

जिसे पहचानता नहीं, कभीका वातचीतका परिचय नहीं हैं, उसे क्या अचानक 
“ तुम ” कहना शोसा देता है १ 

शोभा देता है दादा, देता है। लेकिन अचानक नहीं | आप नहीं पहचानते 
हैं, यह सही है मगर मणिकी जवानी में आपको वहुत अच्छी तरह पहचानता हूँ । 
सन्देह होता है कि जलधि बाबूने मेरे प्रति आपकां मन विषैल्ञा न बना दिया 
होता तो “ तुम ? कहनेमें आपको जरा भी संकोच न होता । ठीक ठीक उन्होंने 
क्या कहा है यह नहीं जानता मगर पीछे मणिसे पूछनेपर आपको पता चलेगा कि 
मैं दुजन, दुबृत्त, विलकुल ही नहीं हूँ। निरीह आदमी हैं । विदेशमें लड़कोंको 
पढाकर गुजर करता था । बहुत दिनोंके वाद अकस्मात्‌ मणिका एक पत्र पाकर 
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नाना देशोंके नाना विश्वविद्यालयोंसे पास करनेकी जो लम्बी फेदरिस्त तुम्दारे 
नामके पीछे है उससे विदेश लौट जानेकी कौन-सी जरूरत है ? कोशिश करनेपर 
यहीं कोई बढ़ी नौकरी पा जाओगे । कितनी ही सुन्दरी भद्र महिलाओँसे मेरा परि- 
चय है, वे ऐसी लड़कियों हैं कि उनके सम्बन्धमें रचमात्र भी कलंकका कोई आभास 
नहीं दे सकेगा। में लिख दूँगी कि वे चिर दिन साध्वी पतित्रता रदकर तुम्दारे 
घरको रोशन करेंगी । यहाँ तक कि जमानत भी दे दूँगी। चचन देती हैं कि तुम 
सचमुच ही सुखी होगे रमेन | वेवल एक प्राथना है, जब तब आकर इस वातको 
लेकर मुझे अब परेशान न करो ।--कददते-कदते उसकी आँखों और चेहरेका भाव 
गम्भीर दो उठा, बोली, इसके अलावा अपनेको भी तो पहचानती हूँ । मेरी जैसी 
एक बुष्ट, दुर्दान्त, कुछूप लड़कीको लेकर तुम क्‍या करोगे * में क्या किसी भी अशर्मे 
तुम्दारे योग्य हूँ 

रमेनने उत्तर दिया, मैंने क्या कभी कह्दा है कि तुम मेरे योग्य हो * अपनेको 
क्या में नहीं पहचानता १ अपनी उन अच्छी-अच्छी सत्ती लक्ष्मी वाधवियोंको यथा 
समय यथायोग्य पात्रोंको अप॑ण करना, मैं रंचमात्र भी आपत्ति नहीं करूँगा। लेकिन 
पेशेवर सेंपेरेकी कल्याण-कामनाके लिए अगर उपदेश देती हो कि वह काले नागको 
छोड़कर पनडुब्चा सॉपसे खेले, तो वह वल्कि अपना पेशा छोड़ देगा ठेकिन आत्म- 
मर्यादा नष्ट नहीं करेगा । मृत्यु है, इस बातको जानते हुए भी । 

तो मैं काली नागिन हूँ और तुम पेशेवर सैपेरे दो * 

मैं नहीं तो क्या वह जलघि है जिसने केवल तुम्हारे चरित्रको लेकर सन्देदद 
किया है और तरद्द तरदके वद्दानोंसे पदरा देता फिर रद्दा है--वह ? 

वह पहरा देता फिरे, मगर तुम क्व मुझे परेशान नहीं कर सकते, कहे 
देती हूँ । 

है मणि, रोओगी, तुम रोओगी । इस वक्त बड़ी बहादुरी कर रही द्वो, मगर 
एक दिन समझोगी कि जिसे परेशान करनेके लिए कोई नहीं है, उससे बढ़कर 
अभागी लड़की ससारमें दूसरी नहीं है । 

तुम्हें चिन्ता करनेकी जरूरत नहीं रमेन, सम्प्रति जलधि वाबू हैँ, वही अकेले 
काफी है| जब वे भी नहीं रहेंगे तव तुम्हें चिट्ठी लिखकर खबर दूँगी। अबतक 
उसके मजाकका हल्का कण्ठ-स्वर भारी हो आया देखकर मणिके मुँहपर भी एक 
व्यथाकी छाया दिखाई पड़ी । शायद सोचा कि क्या जवाब दे, मगर देनेके पहले 
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ही नीचेके सदर रास्तेपर एक मोटर आा खड़ी हुईं और अगले क्षण एककौड़ीका 
गला सुनाई पढ़ा--मणि, मणि, तुम किस कमरेमें रहती हो £ 

किसीने बतला दिया कि दो तहिवाले फ्लेटमें । 

मगिने व्यस्त होकर वरामदेमें आकर आवाज दी--आइए एककौड़ी दादा, 
यही मेरा कमरा है । एक मिनटके वाद एककोड़ी आ घुसा, कमरेकी पद्दिचान करा 
देनेके लिए जो नौकर आया था वह वरामदेमें खड़ा रहा। एककौड़ीने वेठकर 
चारों ओर एक नजर डाली और कहा, वाइ--खासा सजा सजाया कमरा है [ 


मणिने जरा-सा हँस दिया | लेकिन पीछेसे रमेनने संक्षेपमें जवाब देते हुए 
कहा, इसका कारण है एककौड़ी दादा । यह लक्ष्मीका वासस्थान है, पेढ़के ते 
होनेपर भी इसकी सजावट आपकी नियाहमें पड़ती ही । आपका मकान कभी नहीं 
देखा है मगर दावेके साथ कह सकता हूँ कि वह भी इतना सुन्दर नहीं है | आप 
सोच रहे होंगे कि बिना देखे ही यह कआादमी ऐसी बात कैप कहता है १ कहता 
इस लिए हूँ कि जानता हूँ कि भाभी स्पर्गीय हो गई हैं, जीवित होतीं तो ऐसी 
वात जबानपर सी न ला सकता । 

बातें एककौड़ीको अच्छी भी छगों फिर भी अपरिचित युवकके जबरदस्ती 
बार्तालाप और आत्मीय सम्बोधनसे उसने विरक्त होकर उसके मुँहकी ओर देख- 
कर पूछा, आप कौन हैं १ 

के स्मेन हूँ, दादा | मणिका वचपनका मित्र | छेकिन सुझे आप ? न कहें । 
केवल उम्रमें ही नहीं सभी दिशाओंमें आपसे बहुत छोटा हूँ। मुझे “तुम ! 
कहना होगा । 

जिसे पहचानता नहीं, कभीका वातचीतका परिचय नहीं हैं, उसे क्या अचानक 
“ तुप् ” कहना शोभा देता है १ 

शोभा देता है दादा, देता है। लेकिन अचानक नहीं । आप नहीं पहचानते 
हैं, यह सद्दी है मगर मणिकी जवानी से आपको बहुत अच्छी तरह पहचानता हैं। 
सन्‍्देद होता है कि जलधि बाबूने मेरे प्रति आपका मन विवैत्ञा न बना दिया 
होता तो तुम ? कहनेमें आपको जरा भी संकोच न होता । ठीक ठीक उन्होंने 
क्या कहा है यह नहीं जानता मगर पीछे मणिसे पूछनेपर आपको पता चलेगा कि 
मैं दुजजन, दुवृत्त, विलकुल ही नहीं हूँ। निरीह आदमी हूँ । विदेश लड्कोंको 
पढाकर गुजर करता था। बहुत दिनोंके वाद अकस्मात्‌ सणिका एक पत्र पाकर 
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दिल न जाने कैसा हो उठा । किसी तरह किराया जमाकर चला आया । सक्षेपमें 
यही मेरा परिचय है, इसमें झूठ रंचमान्र भी नहीं है। 

बातोंको कहनेका एक ऐसा सीधा ढंग था कि एककौड़ी जिस क्रोधकों मनमें 
लेकर यहाँ भाया था, उसका वहुत कुछ शान्त द्वो गया । इच्छा हुईं कि इसी 
प्रसंगमें सदय-कण्ठमें उससे कुंछ वात-चीत करे । पर वह भी नहीं कर सका। 
जलधिके अभियोगने बाघा दी । इसीलिए कद्दनेकी इच्छा होनेपर भी भन्ततोगला 
वह चुप ही वेठा रहा। 

मणिने प्रश्न किया--एककौडी दादा, आजके अधिवेशनमें क्या हुआ १ 

क्षघिवेशन नहीं हुआ | स्थगित रह गया। 

क्यों * मेरे न जानेके कारण तो नहीं 

सद्दी बात यही है । आज क्‍या तुम वहुत अस्वस्थ हो * 

नहीं, ठंड छगनेके कारण कुछ इलका-सा ज्वर-सा हो गया है। जलूधि बाबू 
मना न करते तो अनायास द्वी जा सकती थी । बोले, काम नहीं रुकेगा, आजबका 
काम वह अच्छी तरह चला ठेंगे। इसीलिए नहीं गई एककौड़ी दादा। 

सुनकर बड़े आश्चर्यसे एककौड़ीने पूछा, जलधिने क्या तुम्दें जानेसे मना 
किया था * 

हों, मना ही तो किया था | जरा सक्ोकर मणिने कहा, भगर ऐसे दिन भी 
तो बीते हूँ जब सचमुच ही वहुत अस्वस्थ दोनेपर भी माँगनेपर छुट्टी नहीं मिली है। 

मुझे खबर क्यों नहीं दी 

मणि चुप रही, मगर रमेनने उसकी तरफ्से जवाब दिया। वोला, एक 
कारण शायद यह है कि ऊपरवालोंके विरुद्ध शिकायत करना इसका स्वभाव 
नहीं हे । 

इसके स्वभावका पता आपको कैसे चला ? 

फिर आप ? दादा । यल्कि उठकर और कहीं चला जाऊँँगा, पर बैठावैठा 
आपके सुंदसे * आप ? “ जी ? नहीं सुन सकूँगा । 

एककौड़ीने हँसकर कद्दा, अच्छी वात है, 'तुम ? ही सही । वताओ तो रमेन, 
मणिके स्वभावका परिचय तुम्दें कैसे मिला ? सुना है योरपमें रहते थे, वहुत 
दिनोंसे एक-दूसरेकी खबर नहीं रखी थी--अभी उस दिन ही तो देश लौटे हो। 

सव कुछ सच है दादा । फिर भी हैरान द्ोकर सोचता हैँ कि सद्दता मणि 
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मेरी खबर लेने क्‍यों गई, और में सी अचानक सब कुछ छोड़कर इस तरह क्‍यों 
चला आया । लेकिन छोड़िए इस ब्ातको, आपके प्रश्नका उत्तर दूँ । बचपनमें में 
उसका मास्टर था। मैट्रिकुलेशन क्छासमें पढ़ता था, मणि मुझसे दो क्छास नीचे 
पढती थी। जो सज्जन भेरी स्कूलकी फीस और किताबोंका दाम देते थे वह अचानक 
एक दिन मर गए,। मणिके पिताने मुझे बुलाकर कहा, इसकी चिन्ता न करो रमेन, 
तुम मेरी लड़कीको घण्टे-भर पढा जाया करो । दुश्चिन्ता दूर हुईं मगर दो तीन दिन 
पढ़ानेके बाद ही में समझ गया कि उसे पढ़ाऊँगा सही, पर वह भी मुझे पढा 
सकती है । नागा करना शुरू किया, अगर जाता सी था तो गप्प करके समय काट 
देता था | फिर भी देखा गया कि मणि परीक्षामें प्रथण भाई है| मणिके पिताको 
देशका उद्धार करनेकी बीमारी थी, घरकी कोई खबर नहीं रखते थे, बहुत खुश 
होकर मुझे घुलाकर पीठ ठोंक दी। बोले, भेरे जैसा कर्तैव्य-परायण आदमी दूसरा 
नहीं है और मेरे कालेजके खचेका आधा वही देंगे। मेरी कर्तव्य-परायणताका 
विवरण मणिने कभी अपने पिताको नहीं दिया । यहाँ तक कि मैट्रिककी परीक्षामें भी 
जब उसे वजीफा मिला तो उसका आधा कऋतित्व मुझे ही मिला। नहीं जानता 
क्यों, पिताका विश्वास था कि लड़कीकी लिखाई-पढ़ाईकी बुनियाद मैंने ही पक्की 
कर दी है। 

इसके वाद १ 

किसके बाद दादा; 

मैट्रिकमें वजीफा पानेके वाद मणिने क्‍या किया * 

मणिने उँगली उठाकर चुपचाप ही फटकारते हुए अन्तर्में सिर ह्विंछाकर कद्दा, यह 
नहीं दोनेका रमेन । अपने बारेमें कहना चाहते हो, कह्दो, मगर मेरे बारेमें नहीं । 

लेकिन वे तो मालिक हैं । जानना चाहते हैँ तो न कहना क्या शोभा देता है १ 

मालिक मेरे हैं, तुम्हारे नहीं । मुझसें जब जानना चाहेंगे तब उत्तर दूँगी। 


एककोडीने प्रइन किया, अच्छा तुम्हीं वतलाना | तुम्दींसे जानना चाहता हूँ. 
कि उसके बाद क्या किया १ 


कालेजमें जाकर भरती हुई । 
इस कुतूहलसे क्‍या लाभ है एककौड़ी दादा! आपका काम तो चलाए 
दे रही हूँ। 
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इस बातको अस्वीकार नहीं करता में, वल्कि मुक्त-बण्ठसे स्वीकार करता हूँ कि 
हमारे सघका काम तुमने बहुत अच्छे ढगसे इतने दिनों तक चलाया है । लेकिन 
अगर हमारे सघसे तुम्दारा काम समाप्त दो गया है तो तुम्हारे लिए और कोई 
उपाय तो निकाल सकता हूँ । तुम्दं कुछ तो करना ही चाद्दिए न ? 

जीविकाकी वात कर रहे हैं न * 

मान लो वही । 

कुछ देर तक सभी चुप रहे। भअन्तमें मणिने पूछा, मेरी क्या अब आपकग्रो 
जरुरत नहीं है * 

जलधि नहीं चाहता । वह कद्दता है कि तुम्हारे रहनेपर कल्याण-सधका नाम 
वदल देना पढ़ेगा । 

समझ गई । लेकिन आप खुद क्या कहते हैं * 


अभी तक कुछ भी नहीं कहा है। जानता हूँ, जलधिमें अनेकों दोष हैं फिर 
भी जानता हूँ कि देश-सेवाकी रोकड़-बाकीवाली बहीम खचको निकाल देनेपर भी 
उसका जितना जमा हुआ है वह वहुत है । उसके जैसे कितनोने स्वा्थैत्याग 
किया है ? कितनोंने उसके जैसा दुःख भोगा है ? उसको छोड़ देनेपर मेरा संघ 
नहीं टिकेगा । 

उसको नहीं छोड़नेपर भी आपका सघ नहीं टिकेगा एककौड़ी दादा । 

मुंह फेरकर रमेनकी ओर थोड़ी देर देखकर एककौड़ीने कहा, तुमने केसे 
जाना रसेन ९ 

जानता नहीं, यद्द केवल मेरा अनुमान है । जलधि बाबू कुछ भी क्‍यों न हों 
मगर सघके मालिक आप हैं। छेकिन एक वात कहूँ एकहौड़ी दादा, पारेसे कु 
हुए भाइनेमें मुंह देखकर जो लोग विचार करते हैं वे सुविचार नहीं करते । 
सोचते हैं मुँहके ये क्षत-चिह्व यथाय ही हैँ। मेरी भी वद्दी दशा हुई है। संघकी 
अशुभ कामना नहीं करता मगर उद्देश्य कितना भी महान्‌ क्‍यों न हो, ऐसा 
लगता है कि यद्द नहीं टिकेगा | छेकिन मणि, तुम विपण्ण क्‍यों हो गई दो, यह 
ते। तुम्हें शोभा नहीं देता । 

मणिने विंचित्‌ म्ठान हँसी दसकर कहा, मेरी योजना तो खटाईसमें पड़ गई । 

एककौड़ीने उत्सुक दोकर पूछा, केसी योजना मणि १ 
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मणिने एक वार आगा पीछा किया, शायद सोचा कि वोलना चाहिए या 
नहीं । लेकिन एककौड़ीको उसी तरह आग्रहसे देखते हुए देखकर धीरे-धीरे कहा, 
कुछ पहले ही सोच रद्दी थी कि आपसे एक हजार रुपये उघार माँग लेँगी। 

एकदौदीने क्षणमर भी आगा-पीछा किए बगैर कहा, अच्छी बात हे 
ले लेना । 

रमेनने पूछा, नौकरी तो समाप्त हो गई, पटाओगी कैसे १ 

एककौडीने कहा, उसे वही जाने । में जानता हूँ कि वह कहीं भी क्‍यों न रहे 
जिन्दा रही तो अदा करेगी ही । और अगर मर भी गई तो वह इतनी बडी क्षति 
है कि हजार रुपयेका शोक मुझे याद भी नहीं आएगा । रुपया तुम्हें कल दी में 
भेज दूँगा । 

रमेनने कहा, किस लिए, जरूरत है इसे भी नहीं पूछेंगे १ 

नहीं । में जानता हे कि वह फिजूल खचे नहीं करती है, लेकिन अब चढँ। 
संघकी ओरसे तुम्दें साधुवाद नहीं दिया जा सकता है मगर अपनी तरफसे अशेष 
धन्यवाद देता हूँ। अगर कभी तुम्हारे किसी उपकारमें काम आ सका तो हार्दिक 
खुशी दोगी--यह कहकर एककौड़ीने उठ खडे होकर कहा, रमेन, तुमसे केवल 
कुछेक घण्टेका ही णरिचय है, फिर कभी बात-चीत करनेका सुअवसर मिलेगा कि 
नहीं, नहीं जानता । छेकिन इतना तो जान गया कि मेरे वारेमें तुम्हारी बढ़ी 
बुरी धारणा वनी रह गई। 

रमेनने हँसकर कहा, इससे आपकी क्षति नहीं होगी दादा, लेकिन यह कह देना 
दी अच्छा है कि रोगो जब मर जाता है तो उसको पीठके पीछे डाक्टरके बाप- 
दादेको गाली देनेके सिवा गहस्थके लिए कोई सान्त्वना नहीं रह जाती है। 

एककोड़ी भी द्ँस पढ़ा और दोनोंको नमस्कार करके चला गया। मणिमालाको 
आज दी पहली बार उसने नमस्कार किया। पहले कभी नहीं किय्रा था ] 

पाँच छ. मिनट तक कमरेमें सन्नाठा छाया रहा । 

मणिने कहा, क्‍यों रमेत, अब वाप-दादोंको याद करना झुरू करोगे क्‍या ? 

रमेनने कहा, वह नपथ्यमें होगा । लेकिन प्रत्यक्ष कदनेकी आज यही बात 
मिली कि इतने दिनों तक रमेनद्बनाथको विश्वास था कि उससे वढकर महाशय 
व्यक्ति सारे संसारमें नहीं है। इतने दिनोंके वाद वह घमण्ड चूर हुआ । 

बस दो गया न १ 
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होँ। एक बात और कहूँ १ भयसे, या निर्भय द्वोकर ! 

निर्य होकर ही कहो । 

दादाकी उम्र कुछ अधिक हो गई है,--वहुत अच्छा न फबेगा--छेकिन 
संसारमें मणिमालाके लिए अगर कोई वर है तो यही व्यक्ति है। 

मणि उच्छवासमें वोल उठी, भहा रमेन |! 

लेकिन अब बस । चर । सड़कोंपर अकेला घूम फिर कर जरा दिमाग ठडा 
कर रँँ। नहीं तो सारी रात नींद नहीं आवेगी । यह कहकर वह धीरे-धीरे उठ 
पड़ा । दरचाजे तक घबढकर उलट कर देखते हुए बोला, अपनी सती-लघ्ष्मी 
वान्धवियोंकी जरा दिखा नहीं सकती हो मणि * 

दिखा सकती हूँ मगर होगा क्या ? 

जरा बजाकर देखँँगा । 

तुम उनकी पढ़ाईकी परीक्षा लोगे क्‍या १ 


जी नहीं । तुम लोगोंकी उधरकी बातें में जानता हूँ । तुम निडर रहो । बहुत 
दिनोंसे देशसे वाहर था, इसी बीच देशकी लड़कियोंमें वहुतेरे परिवतैन हुए हैं 
भर्थात्‌ बहुत उन्नति हुई है, इस तरहकी अफवाह विदेशोंमें रहते हुए कानोंमें 
पढ़ी थी। सान पर पटकनेसे केसी आवाज निकलती है अर्थात्‌ खाद कितना 
मिलाया है उसे देखनेकी जरा साध होती है मणि । 


वे भी तो तुम्हें पटक सकती हैं। 
पटक सकती हैं यह भी कोई विचित्र बात नहीं है ।--यह कह कर रमेन 
हँसकर कमरेसे वाद्दर चला गया । ( विचित्रा, चेन्र, १३४२ ) 


३ 


सीनेके नीचे तकिया रखे पट लेटा हुआ एककौड़ी खूब मन लगाकर लिखता 
जा रहा था | एक ओर गढ़गंढ़ेपर चिलम व्यथ ही जल रही थी, द्वाथके पास 
निगाली अनादरसे पड़ी हुईं थी, खींच लेनेके लिए भी अवसर नहीं मिला । चायका 
प्याला पानीकी तरह ठडा हो गया, उसे भी होठोंसे लगानेके लिए फुसत नहीं 
मिली । इसी समय जलधि भा हाजिर हुआ । पॉँच-छे मिनट चुपचाप बैठकर बोला, 
एक्कौडी दादा, आपकी एकाग्रताक्नोे जरा विचलित करना चाहता हैँ। बड़ी 
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जरूरत है। एककौड़ी सिर ऊपर उठाए बगैर ही बोला, कद्दो । 

इतना क्‍या लिख रहे हैं 

हमारे कल्याण-संघके नियम-कानूनोंमें कुछ-कुछ परिवर्तन आवश्यक द्वो उठा 
है । उसीका मसविदा तेषार कर रा हूँ। 

'कीजिए. | परिवर्तन अवश्य ही जरूरी द्वो गया है। रादर ओवरड्यू। 

हैं? कहकर एककौडी फिर लिखने लग गया। 

फिर पौंच-छः मिनट सन्नाटेमे बीत गये। जलरूघिने कहा, कुछ अवज्ञा भी की 
जा सकती है । लेकिन मनुष्यके नेतिक चरित्रमें नहीं। क्‍योंकि ख्याति अगर समाप्त 
हो जाती है तो हजार कोक्षिश करने पर भी संघको खड़ा नहीं रख सकूँगा । वह 
अवश्य ही गिर पढ़ेंगा | यहाँ हमें दृढ होना द्वोगा । 

अवश्य । 

पिछछे दो दिनोंमें मैंने बहुत सोचा है. एककौड़ी दादा। चहुत कष्ट होता है। 
क्योंकि यही उसकी जीविका है। सुना है कि किसी एक अन्‍्धे सम्बन्धीको भी 
मणि प्रतिपालन करती है। फिर भी मणिको नहीं रखा जा सकता, विदा करना 
दी दोगा। जाता हूँ, आपका मन बहुत कोमल है मगर मामला इतना ग्रम्भीर 
है कि में आपको किसी भी दशामें दुबेल नहीं होने दूँगा । 


एककौडी कलम रखकर उठ बैठा । चमंडेके काले पोटफोलियोको गोदमें उठाकर 
बहुत ढूँढकर एक कागज निकाला और उसे जलधिकी भर फेंककर गदगढ़ेकी 
नलीको भुँदर्मे डालकर चुपचाप खींचने लगा । 

कागजको पढ़ते-पढ़ते जलधघिका मुँह पीछा पढ़ गया। समाप्त करके बोला, 
मणिको जवाब देनेसे पहले एक बार मुझे खबर क्‍यों नहीं दी १ 

एककौढीने नलीको मुँहसे हटाकर कद्दा, भमी अभी तो तुमने खुद ही कह्दा 
है. कि हमें हृढ़ होना होगा, मणिको नहीं रखा जा सकता है | इसके अलावा तुम 
थे कहाँ ! तीन दिनों तक नहीं आये, आते तो बात अवश्य ही घुनते । और जिसे 
हटाना है उसे जल्दी हटाना ही अच्छा | अन्याय नहीं किया है, तीन महीनेकी 
तनख्वाह अधिक दे दी है। यह देखो रसीद |--यह कहकर कागजके एक 
टिकट लगे ठुकढ़ेको जलधघिकी ओर बढ़ाते हुए, कहने लगा, सुना कि उसने मकान- 
मालिकको नोटिस दे दी है । आदमी अच्छा है, पन्द्रह दिनके करार पर, ही राजी 
दो गया है.।. एक महीनेकी नोटिसकी माँग नहीं की । ६० “पे 
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जलधिने कड़े कण्ठसे कद्दा, हाँ मद्दाशय व्यक्ति है। मणि कहाँ जायगी कुछ 
वतलाया है * 

नहीं | कद्दा है कि चिट्ठी लिखकर बादमें खबर देगी । 

उसे जवाब दिया आपने, तब आप मेरा नाम छेने क्यों गये 

अच्छी बात है । तुम मन्प्नी हो, तुम्दारी घोर झपत्ति उसको बतलाए, बगैर 
केसे चल सकता है ? 

केवल मेरी ही आपत्ति है, आपकी नहीं * 

अवश्य । 

बतलाया है उसे * 

जरूर बतलाया है । 

जलधिके सुँहसे फिर कोई बात नहीं निकली, वह चुपचाप वेठा रह्दा । 

एककौड़ीने मसविदेके काग्जोको एक एक करके सँभालकर जलधिकी ओर बढा 
दिया । कहा, पढ देखो । 

लिखना खतम हो जाने दो दादा, वहुत समय है । 

उसकी उदासीनता देखकर एककौड़ी आश्वयेचकित होकर बोला, अधिक समय 
कहां पाओगे | छपवाना होगा | जहाँ जितने सदस्य हैं सबमें प्रचारित करना 
होगा,--हलमुल-यकीनीकी काम नहीं है। इस दिलश्षामें मेरीं आँखें खोलकर तुमने 
बहुत बढ़ा काम किया है जलधि । सचमुच ही। चरित्र दी अगर न रहा तो क्या 
रहा ? सघ खड़ा द्ोगा किस वूतेपर * अबसे यही झियाति हमारे लिए सबसे बढ़ा 
एसेट होगा--वास्तविक पूँजी । संघसे सम्बन्धित जो जह्दों हैँ---पेड या अनपेड--- 
सभी समझेंगे कि मन्त्रीने इस दिशामें रचमात्र भी कर्तैव्यकी अवद्ेलना नहीं की 
है । वह मणि जैसे कामके आादमीको भी बिदा कर देनेमें क्षणमर भी देर नहीं 
करता, में तुम्हें साधुवाद देता हूँ जलधि । 

जलधिन अन्दर द्वी अन्दर जलते हुए कद्दा, क्या आपकी यद्द इच्छा है फ्रि 
मणिऊे भामलेको हम ढोल पीटकर चार्रोओरर प्रचार करें * 

जैसा नहीं भी किया जाय तो भी दलके आदमी तो जानेंगे ही, दचाओगे कैसे, 
भौर दबानेसे फायदा द्वी क्या है * 

अर्थात्‌ कल्याण-सघकी ओरसे यद्दी मणिमालाका विदाई-अभिनन्दन द्वोगा | 
नहीं दादा, माफ कीजिए, सहमत नहीं हो सका । और कुछ भले ही में सो्चू , पर 
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संघके कल्याणके लिए इन तीन वर्षोकी उसकी अथक भेहनतको नहीं भूल सकता | 

भूलनेकी बात नहीं है जलघधि, मगर चारा ही क्या है * हमारे कागजातोंमे 
मणिकी जगह अजयका हस्ताक्षर देखकर दलके लोग कारण जानना चाहेंगे ही 
तब छिपाओगे केसे * 

बात अच्छी तरह जलधिकी समझमे नहीं आई--यह अजय कहाँसे जाया 
दादा ६ 

एककौदीने कहा कि वही तो मणिकी जमद्द काम करेगा। अ्थनीतिका एम. ए. 
है, थोदेसेके लिए फरटेक्लास नहीं पा सका, नहीं, तो किसी कालेजमे उसके १५० 
रुपर्योको कौन रोक सकता था 2 तनख्वाह नहीं वढानी पढ़ी, पचासपर राजी हो 
गया। पढ़ा हुआ मिल गया, ऐसा कहा जा सकता है । 

जलधिके क्रोधकी सीमा नहीं रही मगर भर॒सक रोककर प्रइन किया---यह 
रत्न पढ़ा हुआ कब मिला १ 

आज सचेरे ही । अजयके पिताके संग थोड़ा-सा परिचय था, साल्भरसे वह 
लद़केके लिए मामाके नाम एक सिफारिशी चिट्टी माँग रहे थे, नाना कारणोंसे नहीं 
दे सका, इसीलिए--- 

इसीलिए मामाका बोक्ष मेरे कन्धोंपर लाद दिया १ 

नहीं भई, नहीं । कलसे जब वह दफ्तरका भार छेगा तो काम देखकर खुश हो 
जाओगे | कह्दे देता हूँ, मणिसे अयोग्य नहीं दोगा । 

जलधिने फिर बहस नहीं की | क्षणभर चुप रहकर बोला, एककोड़ी दादा, 
वास्तव आपका स्वभाव वड़ा निर्मेम है। अगर मैं खुद कभी विदा होता हूँ तो 
इसीलिए होऊँँगा । इस वीच आपकी गणेशवाली कम चलती रहे, में चला । यह 
कहकर नमस्कार करके वह घरसे निकला जा रहा था। एककौड़ीने बुलाकर कहा, 
जलधि कहाँ जा रहे हो १ 

जानेका मुँद्द नहीं है, फिर भी जाना होगा । पुरुषत्व कदिए, मनुष्यत्व कहिए. 
देशके पेरॉपर अब भी निछावर नहीं कर दिया है। माया-मम्ता आज भी कलेजेमें 
कहीं विंधती है, एककौड़ी दादा । 

अर्थाव्‌ मणिके यहाँ जाकर उसे कुछ सान्त्वना देना चाहते ट्टो १ 

सान्त्वना देनेकी जरूरत नहीं पंढ़ेगी, कमसे कम उसे इतना जानता हूँ। वह 
कुछ भी क्यों न हो, में दोता तो इस तरह सीधे कामसे जवाब नहीं देता,-- 
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अबकी बार सिफे एक चेतावनी देकर मामछेको खतम कर देता | 

सुनकर एककौद़ी पहले गम्भीर हो उठा, फिर अचानक हँस कर बोला, जारे 
गध कहींके। तेरी अभिनय आरम्भ करनेकी बुद्धि जैसी असाधारण है उसे समाप्त 
करनेकी तरकीब भी उतनी ही सुन्दर है। यद्द चेतावनी देनेकी अकल किसने दी * 
उसके साथ इतने दिनों तक काम करके यद्दी उसे पहचाना है * 

इस तिरस्कारका कोई उत्तर न पा हतबुद्धिकी तरह जलधि देखता रहा। 

एककौड़ी घोलता गया, उसके आचरणका हम अजुमोदन नहीं करते, इस 
तरहका स्वेच्छाचार हमें अच्छा नहीं लगता। अतएव विदा किया गया, इस बातको 
मणि अनायास ही समझ जायगी मगर तेरी आँखें तरेरकर घमकीको नहीं समझेगी । 
बल्कि इसलिए वह कृतज्ञ रहेगी कि हमने उसका संस्नव छोड़ दिया है, उसका 
असम्मान नहीं किया है। यह नहीं कदा है कि मालिककी रुचिसे नौकरकी रुचि 
न मिलनेके कारण इस बार उसके केवल फान द्वी एँठ दिये गये हैं, आइदा नाक 
काट ली जायगी। 

जलधिने धीरे घीरे पूछा, तो जवाब बिलकुल पक्का है * इसमें द्देरफेर नहीं हो 
सकेगा ( 

नहीं । कल्याण-रसंघके नामको उसके लिए नहीं बदल सकता । 

जवाब सुनकर जलूघि बहुत देरतक चुपचाप मुँह लठकाये बैठा रहा, इसके 
घाद सिर उठाकर अनुतप्त स्वरमें धीरे धीरे वोला--भवकी बार मैं अपने अमि- 
योगको वापिस छेता हूँ एककौडी दादा । इस बार उसे क्षमा करनेके लिए 
तैयार हूँ। 

एककौड़ीने गर्देन हिलाकार कद्दा, जलधि, मैं तैयार नहीं हूँ । 

लेकिन सचमुच ही कोई अपराध किया है या नहीं, इसपर भी विचार न करेंगे? 

सचमुचका अपराध तू किसे कहता है जलूधि ? जिसका इशारा किया है 
उसीको *--नहीं, वरद्द दोष उसने कमी नहीं किया है, कभी नहीं करेगी | 

फिर भी जवाब दे देंगे * 

दो फिर भी | अपने वीच उसे नहीं रख सकता । 

कितनी बड़ी मुसीचतके बीच उसे ढकेल रहे हैँ, क्या इसपर एक वार भी 
विचार नहीं करेंगे ? 

इसपर विचार करनेसे फायदा ? खतरेसे क्या वह डरती है * तुम लोग होते 
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तो सोचता । यह कहकर एककौडीने जरा हँसकर गढ़गढ़ेकी नलीको मुँहमें 
हे लिया | 

जलधिने गम्भीर द्ोकर खड़े होते हुए कहा, चला । 

एककौड़ीने तम्बाकूके धुएँके सप फिर जरा हंसकर कहा, कल जरा आना । 
समझ गया, तेरा असली मतलब था मणिकों धमकाना,---कामसे जवाब देना 
नहीं । जब वहाँ जा रद्या है तो वात उठे तो कहना कि उसे जवाब मैंने ही दिया 
है, तूने नहीं, तू वल्कि उसे रखना ही चाहता है। 

जलधिकी समझें यह नहीं आया कि ये वार्ते मजाक हैं या और कुछ । 
उसका हृदय जल गया मगर कुछ व्यक्त न करके वह वोला, बड़ी फिजूल बात है. 
एककौड़ी दादा । जवाब देनेके असली मालिक तुम हो, में नहीं, इस बातको वह 
जानती है। यह कहकर वह घरसे निकला जा रह्या था, अचानक द्रवाजेके पास 
रुककर बोला, फिर सी इसी फिजूछ बातको कहनेके लिए उसके घर तक जाना 
दोगा । मेरे बारेमें मणि और कुछ भी क्यों न सोचे, यह न सोचे कि एक 
अभागेने एक अभांगिनका भज्ष छीन लिया है। यह कहकर वह तेजीसे 
चला गया। 


४ 


उधर समणिमालछाके कमरेसे अभी-अमी चार लड़कियों उतर गईं। वे मणिकी 
वान्धवी थीं। नारी-समितिकी ओरसे आई थी। अधिवेशन भगले हफ्तेमें होगा, 
भिन्न-भिन्न जिलेंसे शताधिक प्रतिनिधि भा रहे हैं । प्रस्ताव यह है कि उस सभामें 
मणिमालाको एक विशाल प्रस्ताव रखना होगा--उसमें विवाह-विच्छेदसे लेकर 
नौकरी चाकरीमें नर-नारियोंको वरावर वेतन तककी सारी माँग काफी कड़े 
शब्दोमिं रहेंगी । छेकिन मणि राजी नहीं हुई, हैँसकर वोली, मेरा जैसा चेहरा है 
भाई, उससे अगर कोई मुझसे ब्याह कर ले तो छुटकारा मिले, और इसपर 
विवाह-विच्छेद | येना देना दो बहनें थीं, उन्हींकी कदवाहट सबसे तेज थी। 
गुस्सेमें आकर बोलीं, तो क्या हमारा ही ब्याह हो गया है १ हम अपनी बातको 
नहीं सोच रहीं, समग्र नारी-जातिके लिए सोच रही हैं । तुम बहुत भच्छा बोल 
सकती दो, बहस करनेमें अपनी सानी नहीं रखती, इसलिए सुकल्याणी मिटरकी 
इच्छा है कि ग्रस्ताव तुम्हींसे रखवाया जाय । हम उसकी चिट्ठी लेकर आ रही 
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हैं, देखेंगे तब कैसे अस्वीकार करती हो * 

मणिने कह्दा, भई, मुझे माफ करो । 

येना बोली, जानती दो ऐसा करनेसे उसका अपमान होगा । 

अपमान तो करती नहीं हूँ भई, में तो द्वाथ जोड़ती हूँ । 

अच्छा, वह देखा जायगा | चिट्ठी लेकर आ रही हैँ। दो सकता छै कि वह 
खुद आकर द्वाजिर हो । यह कहकर लड़कियों चली गई । उनके कपड़ेके एसेन्सकौ 
खुशबूसे कमरेकी हवा तक भी बोझ्िल थी, उत्तेजित कण्ठकी कढ़वी बहससे चारों 
दौवारें तव भी टकरा रही थीं । मणिने पुकारा, रमेन, तुम क्या सो रहे हो ! 


घरके दूसरे छोर॒पर केनवासकी आराम-कुर्सपर रमेन आँखें मूँदें लेटा हुआ 
था, भावाज सुनकर वोला, नहीं, ट्रेनके शब्दस ही मुझे नींद नहीं भावी और, 
यहाँ तो चार चार हवाई जहाजोंका सरकस चल रहा था । 

तुम बड़े असभ्य हो रमेन, लड़कियोंके बारेंगे कमी क्‍या श्रद्धाकें साथ वात्त 
नहीं कर सकते हो * 

समेत चुप रह्य ५ सणि कहती गई कि मेले झाशा की थी कि तुम हमारी 
वहसमें योगदान करोगे मगर एक भी शब्द नहीं बोले, उधर जाकर छेटे रदे। 
तुम्दारे वारेमें वे क्या सोच रही थीं, कल्पना कर सकते हो * 

नहीं । 

सोच गई कि एक बड़ा जानवर है । सोच गईं कि इस पशुकों मणि अब तंब 
अपने कमरेमे कैसे वर्दाइत करती है ! 

ओफ-- 

ओफ--किसलिए --६ 


यही मान लो कि इन चारों लड़कियोंका अगर कसी दिन ब्याह हो | ओफ-- 

मणिने क्रोधमें कहा कि ज्याह तो एक दिन द्योगा ही। वे क्‍या चिर दिन 
बुढिया कुमारी बनी रहेंगी 

रमेनने गम्भीर होकर प्रश्न किया, तो यह मतलब इनके दिमाममे नहीं है * 
ठीक-ठीक जानती हो ! 

मणि दँसकर बोली, नहीं, नहीं है । ठीक-ठीक जानती हूँ। 

ओफ-- 
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तुम्दारे कलजेमें क्या तीर विंध रद्दा है 


हाँ, विंघ रहा है। सानव-चक्षुओंसे में उन अभार्गोको स्पष्ट देख रहा हूँ । यह 
कहकर एक लम्बी साँस छोड़ते हुए कुर्सीपर वह सीधा उठ बेठा । बोला, जानती 
हो मणिमाला, परमज्ञानी अरस्तुके वारेमें एक कहावत असिद्ध है। कहीं जाते 
हुए रास्तेके किनारे एक पेढ़में उन्होंने एक लड़कीको फॉसी लगाकर ल्टकते 
देखा । रूघध ओँखोंसे देखते हुए कहा, भद्दा, इस तरहका फल अगर ससारके 
सभी पेढ़ॉमें छझगता तो ससार सवगे हो जाता ! पत्रिविधि-दु खनाशकी मीमांसा 
बुद्धदेव कर गये हैं सही, मगर दुनियाको स्वर्ग बनानेकी थ्योरीका आविष्कार 
एकमात्र वही ( अरस्तू ) कर गये हैं। हों, वे अवश्य ही ज्ञानी थे । 

रमेनने समझा कि मणि एक वार खूब ईँसेगी मगर हुआ इसका उलटा 
देखते-देखते उसका चेहरा कठोर हो गया, शान्त गम्भीर स्व॒रमें बोली, रमेन, 
तुम्दारी इस बातको में सदा याद रखेँगी। 

रमेनने लज्जित होकर कद्दा, कथन मेरा तो नहीं है, अरस्तूका है। वह भी 
सच्चा है या बनावदी कौन जाने ! 


नहीं, सच्चा है। वह भी फेवल उन्हींका नहीं, सभी पुरुषोंके मुखसे यद्दी एक 
बात निकलती है । वह बूढ़ा अरस्तू आज ढाई हजार वर्ष वाद भी तुम्दारे अन्दर 
जीवित है, वह जलघिके अन्दर जीवित है, एककौड़ी दादाके भ्रन्दर जीवित है । 
इसीलिए तो नौकरी गई। तीन सालकी रात दिनोंकी सेवा क्षण-भर भी नहीं टिक 
सकी । तुम खुद मालिक होते तो सी मेरी नौकरी इसी तरह-जाती, रमेन 

रमेन छुब्घ होकर बोला, में जब मालिक नहीं हूँ तो इसका प्रमाण नहीं 
दे सका। लेकिन तुम झूठ ही तिलको ताढ़ बना रही द्दो, मणि । बूंढेका मजाक 
सच्चा होता तो क्‍या आदमी आज सी जिन्दा रद्द सकता था | कबका खतम हो 
गया द्ोता । 


खतम न द्वोनेका दूसरा कारण है. रमेन। क्योंकि मनुष्यको रखनेकी जिम्मे- 
दारी पुरुषोंपर नहीं है, वह किसी औरपर है | इसीलिए तो देखती हूँ. कि नर- 
नारी कितने दिनोंसे एक साथ रहने पर भी आज भी सन्धिके लिए एक-सृत्न नहीं 
हूँट पाए, किस उपायसे दुःख समाप्त होगा इस दिशाक़ो वे देख ही नहीं पाये, 
सदासे अन्जे बने रहे । 
छ 
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रमेनने धीरे-धीरे कहा, मणि, न जाने क्‍यों ऐसा छग रहा है कि आज 
सुम्दारा मन बहुत द्वी उद्भ्रान्त है। 

उद्श्नान्त * हो भी सकता है। लेकिन एक प्रशनका अचानक जवाब पा गई। 
सोचा था उनका अनुरोध नहीं घुनूँगी, विवाह-विच्छेदका प्रस्ताव मेरे मुँहसे नहीं 
निकलेगा मगर अव तय किया है कि उस प्रस्तावकी में खुद ही लाऊेंगी । 


रमेनने जरा हँसकर कद्दा, माना कि प्रस्ताव उपस्थित किया मगर चीज अच्छी 
है या बुरी, आदमीफे अनुभवर्भे इसका कितना दाम ठहरा है, इसका ज्ञान क्‍या 
तुम्हें दे मणि १ 

मणिने कहा, कोई ज्ञान नहीं है, इतिहास नहीं जानती,--और जितना 
ज्ञान है उसे तुम चाद्दो तो उड़ा दे सकते हो लेकिन तुम्दारी बात में नहीं 
सुनँगी बल्कि जोर देकर ही कहूँगी कि मेरे अन्तरकी सच्ची अनुमूति मुझे पथ- 
प्रदु्शन करेगी, जरूर करेगी । 

सच्ची अनुभूति कब पाई १ 

अभी-असी । तुमने मजाकमें जो कुछ कद्दा, उसीके अन्दर । 

यह क्‍या कभी हो सकता है १ 

होता है रमेन, दोता है । कहानी नहीं सुनी है कि हमारे छाला बावूने मछली 
चेचनेवालीके मुँहसे एक उद्ती हुई घात सुनकर गृहस्थी छोड़ दी थी। लेकिन 
कितने ही आदमी तो दिन रात सुना करते हैं, क्या वे घर-द्वार छोड़कर सन्यासरी 
हो जाते हैं ? लेकिन जो सुनता है वही सुनता है । 

मणि, तुम इतनी पागल हो, यह में नहीं जानता था। 

मणिने हँसकर कहा, पागल ही तो हूँ। नहीं तो क्या देशके लिए जेल काटने 
जा सकती थी ! जान देनेके लिए भी तैयार थी, तुम दे सकते हो 

मुझे तो वह परीक्षा नहीं देनी पड़ी मणि । 

परीक्षा देनेका दिन अगर जावे तो क्‍या दे सकोगे १ 

रमेनको अचानक इस प्रशनका जवाब नहीं मिला। इसी समय दरवाजेफ़े 
याहरसे आवाज आई, मणि, आ सकता हूँ 

मणिने खुझ होकर जवाब दिया, आइए-आइए, जलूधि बाबू | 


( विचित्रा ?, वेशाख, १३४३ ) 


आनेकी आशा 


जीवनकी तुलना क्या गानेके साथ नहीं की जा सकती १ कौन-सा नुकसान है? 
गानेकी तरह जीवनमें भी एक लय होती है। वह लय किसीमें द्रुत, किसीमें धीमी 
होती है। कोई लड़ाईके वाजे बजाकर द्रुत तालसे चला जा रद्दा है और कोई 
धीमी ताल्से लम्बे अरसे तक पिछड़ा रद्दता है । 

जो लोग एक साथ कदम मिलाकर चले जा सकते हैं, उनका साग्य अच्छा 
है। मेरे भाग्यमें ऐसा नहीं हुआ । वह विजय-गर्वंसे चले गये--और भें ? मेरी 
तकदीर फूटी हुई है ! 

मुझे देखकर तुम लोगोंने निश्चय ही पागल समझा है। समझ सकते दो । मेरी 
साज-सज्वा और जीवन बढ़ा ही अनमेल है ! 

मेरे हाथोंमें चूड़ी चमक रही हैं, मेरी मॉगका सिन्दूर चमक रहा है, मने चौढ़े 
जाल किनारेकी सादी पहन रक्खी है । 

लेकिन जिनके लिए यह सब कुछ है वही तो नहीं हैं | सच ही कह रही हैं -- 
तुम छोग उस तरहसे दँसों मत। एक दूसरेका शरीर दबाकर मत कहो कि में 
पागल हूँ | सच कहती हूँ, में पागल नहीं हूँ। तो में क्‍या हूँ १ अरे ओ! उन 
चातोंकोी कहनेसे भी में डरती हूँ। यथार्थ क्‍या वे नहीं हैं ! 

भैने कितने ही लोगोंसे पूछा--कितने ही साधुसन्यासियोंके पेरॉपर सिर पठका 
अगर क्या कोई भी भेरी चार्तोका जवाब नहीं देंगा ! तो शायद इसका कोई जवाब 
ही नहीं है | तुम लोगमेंसे अगर कोई वतला सके तो इस अभागिनीका बढ़ा 
उपकार होगा । 

वतला सकोगे * ओफू--भगवान्‌ तुम्हें सुखी वनावे--और क्या कहूँ--- 
* दीघेजीवी बनो ” कहनेमें डर रूता हैं। उर लगता है, आशीर्वाद देते हुए कहीं 
शाप न दे बेहूँ | 

: तो कहती हूँ , सनो --- 

बैसाख महीनेमें बेलका पेढ़ देखा है १ कितने द्वी पत्तोके आवरणरम घने दलं- 

के बीच कली सोती रहती है | वसन्तकी कोकिलकी पुकार उसे नहीं जगा सकती 


१०० आनेकी आशामें 


है ) मलय हवाकी सारी भाराघनाओंको तुच्छ समझकर वह कितनी बेफिक्रीसे 
सोती रद्दती है ! 
फिर, वसनन्‍्त जब हाय-हाय करता हुआ चला जाता है--तब अमागिनी कली 
चौंककर तीन दिनोंमें ही खिंल उठती है | तव उसे अनगिनित लाँछना भोगनी' 
पढ़ती है। कड़े सूर्यकी गर्मी निष्छुर होकर उसके ऊपर पढ़कर बिद्वुप करती रद्दती 
है। डोम कौवेका हाहाकार सुनते हुए दिन समाप्त होने पर वह डालके नीचे' 
लोट जाती है। 
मैं फूल नहीं हूँ, इसी लिए लछोट नहीं गई । श्षर जाती तो सब कुछ समाझ्ा 
द्वो जाता 
मेरा जन्म बहुत गरीब घरमें नहीं हुआ था। पिता बहुत बड़े आदमी भी नहीं 
थे, छेकिन मेरी खूबसूरती काल बन गई। 
सुनती हूँ ,--मेरे सेव जसे रंगमें महावरकी आभा है। काले वाल पैरोंतक: 
पहुँच जाते थे। और सी कितनी ही बातें हैं । 
यह मेरी सुनी हुई बातें हैं | झठ-सच भगवान्‌ जानें । तुम्हें क्या इसका कुछ 
परिचय मिल रहा है * 
क्या देखते हो ? नहीं, नहीं,--वह रंग नहीं है--- मेरे होंठ वैसे ही हैं ; 
यह १ टिकुली नहीं है--यह एक तिल है । यद्द जन्मसे ही है । 
इसीको देखकर ही तो कलमुँद्दे सन्‍्यासीने कह्दा था, में राजरानी बनेँगी | अगर 
नहीं कद्दता | कल्मुंदेने जो कहा, अजी वह्दी हुआ। 
अहा, अगर उस दिन सबेरे डाली लेकर नहीं निकलती | गंगाजलसे क्‍या 
शिवकी पूजा नहीं होती १ माँ, सभी बातोंमिं बढ़ी-चढ़ी रहती थीं । फूल उन्हें चाहिए 
हो चाहिए, नहीं तो दिवकी पूजा नहीं होगी । और उन्हें न जाने केसा पता चल 
गया १ और राजाकी भी अकल केसी थी | दुनियामें अनगिनित रास्तोंके रहते हुए 
भी उन्हें जानेका रास्ता मिला, उसी हमारे पोखरेकी वगलवाली सँकरी गल्ीसे ! 
सुना, राजा भा रहे हैँ, राजा आ रहे हैँं- मुँह वाए राजाको देख रही थी | 
सोचा, शायद उनके चार हाथ देखूँगी। हाय, तव अगर दौड़कर घरमें घुस जाती [ 
राजाको तो न जाने कितने लोगोने देखा था । तकदीर तो किसीकी नहीं खुली । 
नींचे मानों छुरीकी देढी धार चमक रही थी ! 
राजा दँसकर बोछे--विगिया, तुम्हारा नाम क्‍या है ! मैं छज्मासे गढ़ गई ४ 


आनेदी अशशार्ें १०१ 


सिर झुकाये खढ़ी वायें पेरकी उँगलीसे “मिट्टी कुरेदने लगी, नाम याद नहीं 
आया । कानोंमें झिल्लियोंढी आवाज आने ऊूगी। नाकके ऊपर पसीनेकी दूँदें 
दिखाई पड़ी । 

राजा बोले, कितनी शांत है--ऊकैसे लक्षण हैं, केप्ता रूप है [--यह तो केवल 
मेरे ही घरके उपयुक्त है । 

उस दिनसे चारों ओर कानाफूसी शुरू दो गई। मेरा मन तबफड़ाने लगा | 
क्यों, राजाकी तो कोई खबर नहीं आती * द्वाय रे असागी | अन्तर्में तेरी साथ 
पूरी हुई। 

जब पुकार आई तो बिलकुल बारलको मुद्ठीम पकड़कर । अब सब्र नहीं सहा 
गया। नहीं जानती कब कुसार मुझे देखकर नहाना खाना छोड़ बेठे | 

पोथी-पत्रा देखकर ज्योतिषीने ब्याहका दिन निश्चित कर दिया--सावन 
महीनेकी पूर्णिमाका दिन । उस रातको कितनी वर्षा, कितना तृुफान आया | सच 
ऋहती हूँ---उस तृफानमें ब्याहके मन्त्र उड़ गये। केवल हम दोनोंने एक दूसरेको 
देखा--केवल एक वार | इसके बाद तृफानमें सारी वत्तिया घुस गई--हमारे 
गलेकी जुद्दीकी माला ठुकद़े-ठुकढ़ें दोकर न जाने कहाँ उड़ गई | 

में कुमारकी छातीके पास सिमटकर वोली,--  अजी, मुझे बहुत ढर रूग 
रहा है। ” मेरे सुँइके पास सुँह लगाकर वह बोले, “और खिसक आओ--- 
ओरी इस छातीके अन्दर । ”! 

मैं तूफानके अन्दर कॉपते-कौपते, चिढ़ियोंक्े बच्चे जिस तरह घोंसलेमें सोते 
हैँ, उस्री तरह सो गई। 

सबेरे नींद खुलनेपर देखा, राजकुमार कहाँ है,--में तो अपनी नौकरानीकी 
झातीपर पढ़ी हूँ | 

उसके सुँहकी ओर देखा, उसकी दोनों आँखोंगे आँछुओंकी घारा बह रही है। 
जोलनेकी हिम्मत नहीं हुई । 

देखा, वादलेंसे बहुत-सा पानी बरस रहा है--देखा, घरके सभी लोगोंकी 
सऑंखोंसे आँसू वरस रहे हैं । पेडोंके अन्द्रसे सार्ये-सायें करती हुईं इवा वह रही 
है। मुझे लगा कि मेरी छातीके अन्दर वहुत-सी हवा गुमसुम बैठी है। इच्छा हुई 
कि रोछेँ। रोना नहीं आया, अवाक्‌ हो गई | एक ही रातके अन्दर मेरे सीनेका 
सारा खूत--आँखोंके सारे आँसू इस तरइ किसने सोख लिये | 
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उसके बाद फिर छुमारसे मुलाकात नहीं हुई | लाजफे मारे किसीसे पूछ नहीं 
सकी कि वे कहाँ हैं । 

विशाल मकानमें पिंजड़ेकी चिढियाकी तरद् पढ़ी रही । जो मुझे देखता था 
वही रोता था--में अवाक्‌ देखती रहती थी । 

अन्तमें एक दिन राजकुमार दिखाई पड़े | उस दिन न जाने कट्टोंकी नींदने 
मुझे आ घेरा था। उन्होंने न जाने कितनी बातें कहीं, उनका अर्थ तब नहीं 
समझा था। आज भी क्‍या समझा है | 

उन्होंने कहा, फिर मुलाकात होगी | कब * यह नहीं चतलाया । कहा, मुझे 
छोड़कर वह कहीं नहीं रद्द सकेंगे । उन्होंने मुझे मौंगका सिन्दूर धोनेके लिए मना 
फिया--द्वाथकी चूड़ियोँ फोड़ डालनेके लिए मना किया ।--इसीलिए यह सिन्दुर 
है-...इसीलिए आज भी इन अभागे हार्थोर्मे सोनेकी चूकियोँ चमक रही हैं । 

अब तुममेंसे कोई क्या कृपा करके मुझे बतछा सकता है कि वह कब आएंगे १ 

यद्द क्या | तुम लोग भी अवाक्‌ होकर क्या देख रहे दो। आँखोंकी उस 
तरद्की रुदासीन खितवनको में वर्दाज्त नहीं कर पाती । 

अजी, तुम क्या सबके सब तस्वीर द्वो ? बातें नहीं करते १ हाय-हाय---मुझे 
तुम किस वेशमें रख गये हो कुमार | भरे मेरी अम्मा | तुम्दारी आँखेोंके कोनेमें 
वह क्या है * आँसू तो नहीं हैं | यह क्या, तुम लोग भी बातें नहीं करोगी तो 
मुझे कौन बतलायेगा कि कुमार तुम कव आओगे। ( 'सारतवे” जेठ, १३२४) 


रस-चक्र 


राजशाह्दी शहरसे कुछ कोसकी दूरीपर विजयवधुर प्राम है। गाँव बढ़ा है, 
बहुतेरे ब्राह्मणों, वेयों, कायस्थोंका निवास है । छेकिन मैत्र-वंशकी सतता, साधुता 
और स्वधर्मनिष्ठाकी ख्याति गाँवसे शहर तक फेल गई थी। इनके पास जो घन- 
दौरूत थी उससे मोटे भात और कपढ़ेका कामे किसी तरह चल सकता था, इससे 
अधिक नहीं | मगर कोई भी क्रिया-कलाप छूटने नहीं पाता था | मकान काफी 
जगह घेर कर बना था। बहुत-से मिट्टी और फूसके घर थे। बहुत बढ़ा-पा चडी- 
सेडप था । इनमेंसे सभी सदा भरे रहते थे । 

लेकिन यह सब केसे होता था १ सभव इसलिये होता था कि जीवित तीनों भाई 
कम्ताते थे। बढ़े दशिवरतन गाँवमें ही जमींदारके यद्दों अच्छी नौकरी करते थे, 
सैंझले शम्भुरतन पेशकारी करने जाया करते थे, केवल गैंजले ( चौथे ) विभूति- 
रतनको धनी स्वसुरकी कृपासे कलकत्तेके एक बड़े सौदागरी दफ्तरमें नौकरी मिली 
थी । मझले और छोटे भाई बचपनमें ही मर गये थे। तालिका उन दोनों झुल्य 
स्थानोंके अलावा उनका कुछ भी बाकी नहीं रह गया था। 

दो दिन हुए दशहरा समाप्त हुआ है। देवी-प्रतिमाका ढाँचा ऑंगनमें एक 
जोर एक घेरेमें रखा हुआ है ताकि अचानक किसीकी निगाह नहीं जा पहुँचे । 
उसका मंगलघट आज भी चेदीके बगलमें उसी तरह रखा हुआ है । उसके भआम्र- 
पहव उसी तरद्द स्निग्ध सजीव हैं। अभी तक रंचमात्र मलिनताने कहीं स्पत्न 
नहीं किया है । 

इसके नजदीक एक बड़ी दरीपर बेठे हुए तीमों भाइयोंने शायद्‌ ख्च-वगैरह- 
के बारेमें भमी अमी बातचीत समाप्त की थी। विभृतिरतनने जरा इधर-उधर 
करके संकोचके साथ इँसने जैसा मुँह चना कर कह्दा--उस दिन सासजीने आश्चर्य- 
चकित होकर कहा था, तुम्दारी तनख्वाइका सारा रुपया एक ही साथ बड़े 
भाईके पास मेज देना पढ़ता है। फिर वह जरूरतके मुताबिक कुछ लेकर बाकी 
वापस भेज देते हैं। इससे दर महीने बहुतसे रुपये डाकखानेमें देने पढ़ते हैं । 

गृहस्थीके खर्चक्री वही तब भी शिवरतनके सामने खुली भी और उनकी' 


१०४ रख-चक्र 
आस भी उसीपर लगी हुई थीं। वे इुछ अन्यमनस्त्से बोले, ढाकखानेवाले 
मनीआड रके पैसे क्‍यों छोड़ने गे ? इसमें आश्चये होनेकी कौन-सी बात है * 

विभूतिकी धनी सासकी दृष्टि कुछ दिनोंसे लकी और दामादकी सांसारिक 
उन्नतिकी ओर गई थी। शिवरतनको इस बातक्ा सदेह हुआ था लेकिन जबानपर 
वह तनिक भी प्रकट नहीं हुआ। विभूतिने सोचा, बड़े भाईने वातकों ठीक-ठीक 
नहीं सुना, इसलिये जरा और साफ करते हुए कहा, जी हाँ, यद्दी तो जान पढ़ता 
है । इसी लिये ये कहती हैं । सिर्फ आपकी जरूरतके लायक ही भगर--- 

शिवरतनने क्षाँखें उठाकर देखा। कहा, मेरी जहूरतको तुम लोग फेसे 
जानोगे १ 

उनके चेहरेपर उसी तरह सहज और शान्‍्त भाव देखकर विभूतिकी हिम्मत 
बढ़ गई। उसने प्रफुछ्ठित होकर कहा, जी हों, इसीलिए उन्होंने यह कहा था। 
आपकी चिट्ठी पत्रीमं उसका कुछ आभास रहने पर यह फिजूलख्र्ची नहीं होती । 

श्षिवरतनने हिसाबकी बहीमें फिर आँखें गढ़ाते हुए कहा,--उनसे कहना 
कि बढ़े भाई इसे फिजूलखर्ची नहीं समझते हैँ। चि6ट्दी-पत्रीम आभास देना सी 
जरूरी नहीं समझते । जोगीन, चिलूम भर ला। 

विभूति अपने उतरे हुए चेहरेको लिये स्तब्ध बैठा रहा और शम्भू दादाके 
चेहरेकी ओर कनखियोंसे देखकर दाथमें अखबार लेकर पढने लगा । 

कुछ देर तक किसीके मुखसे कोई वात नहीं निकली ।“ एक भवाछित नीरवतासे 
घर भर गया। लेकिन इसको समझनेके लिए इस मेत्रेय-वशकी कहानीको जरा 
ओर साफ करना जछरी है । 

इसी विजयपुरमें वे सात-आठ पुरतोंसे बसे हँ । कितने घर-बार तोड़े और 
यनाये गये हूँ । कितने दी जरूरतके मुताबिक घटाये बढाये गये हैं, छेकिन 
पुराने जमानेका रसोईघर आज सी उसी तरह एकमात्र और अद्वितीय बना हुआ 
है। उसे कभी वॉँटा नहीं गया है। उसमें किसी ओरसे वॉंटनेकी कल्पना तक 
भी नहीं की गई है। यह परिवार सदासे सयुक्त रहा है। सदासे आज तक जो बड़ा 
रहा है, वद बढ़ा रह कर ही जीवन-पात कर गया है। वादमें पैदा होकर अग्रजके 
सर्वेमय कतैत्वपर प्रदन उठानेके लिए अवकाश कभी किसीको नहीं हुआ । 

इस वशके आज जो सबसे बड़े हैं, उन्हीं शिवरतनने जब छोटे भाईकी 
अत्यन्त दुरूद समस्याका केवल “जरूरत नहीं है” कदकर समाघान कर दिया, तो 


श्स-चकऋ १०७५ 





थनी सास-ससुरके अतिशय क्रुडट चेहरेको याद करके भी विभूतिको हिम्मत नहीं 
हुई कि वह इस बहसको तनिक सी आगे बढ़ाये । 

नौकर तम्बाकू चढ़ा कर दे गया, शिवरतनने बाहरसे सन्दुक बन्द करके 
चढ़े इतमीनानसे धृम्नरपान करते हुए कहा, तुम्हारी छुट्टीके अब कितने दिन रद्द 
जाये विभूति १ 

विभूति--जी, छ+ दिन । 

शिवरतनने मन ही मन हिसाव करके कहा, तो तुम्हें शुक्रवारकी ही रवाना 
दोोना पंड़ेया । 

विभूतिने धीरे स्वरमें कहा, जी हाँ, लेकिन इसी बीच बहुत काम काज है 
इससे--- 

शिवरतनने कद्दा, अच्छी बात है, न हो तो दो दिन पहले ही चडे आओ। 
देवी-पक्ष है, दिन क्षण देखनेकी जरूरत नहीं। सभी छदिन हैँ । तो परसों 
खुधवारको ही रबाना हो जाओ, क्‍यों १ 

विभूतिने कह्दा, जी, ऐसा ही करूँगा । 

शिवरतनने फिर कुछ देर तक चुपचाप धूम्रपान कर जरा इईसकर कद्ठा--नई 
बहुके सामने बहुत ही छलज्ित हूँ । पिछले साल उसे एक प्रकारसे निश्चित वचन 
ही दे दिया था कि इस साछ उसकी छुट्टी रही, इस यार वह नेहरमें दशहरा देखे । 
केकिन दिन जितने ही नजदीक आते गए उतना ही डर लगने छगा कि उसके 
नहीं रहनेसे क्रिया-करम विश्वद्धुल हो जायगा, सब कुछ चौपट हो जायया । आदर 
अभ्यथ्थना करनेमें चारों ओर नजर रखनेमें उसके जैसा दूसरा नहीं। इतना काम, 
इतनी बेतरतीबी, इतना एंगामा रहता है, मगर बिटियाको कभी कद्दते नहीं सुना 
कि इस ओर नजर नहीं दे सकी या इसे भूल गईं। दूसरे समय गृहस्थी चल जाती 
है, यड़ी बहू और मझली वहू देख-भाल छेती हैं। लेकिन बढ़े काज-प्रयोजनमें 
छोटी बहू नहीं है, इस बातके याद आते ही डरके मारे मेरे हाथ-पर सिकुढ़ जाते 
हैं । किसी तरह हिम्मत नहीं वैधती । यह कहकर स्नेह और श्रद्धासे चेहरेको 

'* औीस़ करके वह फिर चुपचाप धूम्नपान करके रंगे । 

बड़े भाईके अन्दर नई बहूके बारेमें पक्षपातका भाव था, इस बातको लेकर 
घरमें बहस तो होती ही थी, एक ईर्ष्यका भाव भी था, बड़ी चहू तो गुस्सेमें 
आकर बीच-बीचमें सुना भी दिया करती थी और मैँझलली वहू पीठ पीछे ऐसा प्रचार 


् 


१०७ रखस-चकर 


आंखे भी उसीपर लगी हुई थीं। वे छुछ अन्यमनस्त्से बोले, डाकखानेवाले 
मनीआइरके पैसे क्‍यों छोड़ने लगे ? इसमें आइचये होनेकी कौन-सी यात्त है २ 

विभूतिकी धनी सासकी दृष्टि कुछ दिनोंसे लड़की और दामादकी सांसारिक 
उन्नतिको ओर गई थी। शिवरतनको इस वातक् सदेह हुआ था लेकिन जबानपर 
वह तनिक भी प्रकट नहीं हुआ। विभूतिने सोचा, बढ़े भाईने वातकों ठीक-ठीक 
नहीं सुना, इसलिये जरा और साफ करते हुए कहा, जी हाँ, यही तो जान पड़ता 
है | इसी लिये वे कहती हैं | स्िफ आपकी जरूरतके लायक ही अगर-- 

शिवरतनने आँखें उठाकर देखा। कहा, मेरी जरूरतकों तुम लोम कैसे 
जानोगे ? 

उनके चेहरेपर उसी तरह सहज और शान्त भाव देखकर बविभूतिकी हिम्मत 
बढ़ गई। उसने प्रफुछित होकर कद्दा, जी हों, इसीलिए उन्होंने यद कहद्दा था। 
आपकी चिट्ठी पन्नीमें उसका कुछ आभास रहने पर यह फिजूलखर्ची नहीं दोती । 

श्षिवरतनने हिसावकी बहींमें फिर आँखें गढ़ाते हुए कद्ा,--ठनसे कहना 
कि बड़े भाई इसे फिजूलखर्ची नहीं समझते हैं । चिट्ठी-पन्नीम आभास देना भी 
जरूरी नईीं समझते । जोगीन, चिछूम भर छा ] 

विभूति अपने उत्तरे हुए चेहरेको लिये स्तन्ध बैठा रद्दा और शम्भू दादाके 
ेहरेकी ओर कनखियोंसे देखकर हायमें अखबार लेकर पढने लगा। 

कुछ देर तक किसीके मुखसे कोई वात नहीं निरली ।“ एक अवाछित नीरवतासे 
जर भर गया । लेकिन इसको समझनेके लिए इस मेत्रेय-वशकी कह्दानीको जरा 
ओऔर साफ करना जरूरी है। 

इसी विजयपुरमें वे सात-आ पुश्तोंसे बसे हैं ॥ कितने घर-बार तोड़े और 
यनाये गये हैँ। कितने द्वी जहरतके मुताबिक घटाये बढ़ाये गये हैं, लेकिन 
पुराने जमानेका रसोईघर आज भी उसी तरद्द एकमात्र और अद्वितीय बना हुआा 
है। उसे कभी बॉटा नहीं गया है। उसमें किसी ओरसे वॉटनेकी कल्पना तक 
भी नहीं की गई है। यह परिवार सदासे सयुक्त रहा है। सदासे आज तक जो बड़ा 
रहा है, वह बढ़ा रह कर ही जीवन-पात कर गया है। बादमें पैदा होकर अग्रजके 
सर्वमय करृत्वपर प्रइन उठानेके लिए अवकाश कभी किसीको नहीं हुआ । 

इस वशके आज जो सवसे बदे हैं, उन्हीं शिवरतनने जब छोटे भाईकी 
सत्मन्त दुहु्‌इ समस्याका केवल “जरूरत नहीं है” कहकर समाघान कर दिया, तो 
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धनी सास-ससुरके अतिशय क्रुद्ध चेहरेकी याद करके भी विभूतिकों हिम्मत नहीं 
हुई कि वह इस बहसको तनिक भी आगे बढ़ाये । 

नौकर तम्बाकू चढा कर दे गया, शिवरतनने बाहरसे सन्दूक बन्द करके 
बड़े इतमीनानसे धूम्रपान करते हुए कहा, तुम्हारी छुट्टीके अब कितने दिन रद्द 
गये विभूति १ 

विभूति--जी, छ) दिन । 

शिवरतनने मन ही मन द्विसाब करके कहा, तो तुम्दें शुक्रवारकी ही रवाना 
डोना पड़ेगा । 

विभूतिने धीरे स्वरमें कद्दा, जी हाँ, लेकिन इसी बीच बहुत काम काज है 
इससे--- 

शिवरतनने कद्दा, अच्छी बात है, न हो तो दो दिन पहले ही चरे आओ। 
द्ेवी-पक्ष है, दिन क्षण देखनेकी जरूरत नहीं। सभी सुदिन हैं। तो परसों 
खुधवारको ही रवाना हो जाओ, क्‍यों | 

विभूतिने कहा, जी, ऐसा ही करूँगा । 

शिवरतनने फिर कुछ देर तक चुपचाप धूल्नपान कर जरा हँसकर कद्ठा--नई 
यहूके सामने बहुत ही लज्जित हूँ । पिछछे साल उसे एक प्रकारसे निश्चित वचन 
ही दे दिया था कि इस साल उसकी छुट्टी रही, इस यार वह नेहरमें दशहरा देखे। 
कह्ेकिन दिन जितने ही नजदीक आते गए उतना ही डर छूगने लगा कि उसके 
नहीं रहनेसे क्रिया-क्म विश्वड्डुल हो जायगा, सब कुछ चौपट हो जायया | आदर 
अभ्यर्थेना करनेमें चारों ओर नजर रखनेमें उसके जैसा दूसरा नहीं। इतना काम, 
इतनी बेतरतीबी, इतना हंगामा रहता है, मगर बिटियाको कभी कहते नहीं सुना 
कि इस ओर नजर नहीं दे सकी या इसे भूल गई। दूसरे समय गृहस्थी चल जाती 
है, बढ़ी बहू और मझली बहू देख-भाल लेती हैं । लेकिन बढ़े काज-प्रयोजनममें 
छोटी बहू नहीं है, इस बातके याद जाते ही डरके मारे मेरे हाथ-पेर सिकुढ्ध जाते 
हैं । किसी तरह हिम्मत नहीं वेंधती । यह ऋ्कर स्नेह और श्रद्धासे चेहरेको 
दस करके वह फिर चुपचाप धूम्रपान करके लगे । 

बढ़े भाईके अन्दर नई बहूके बारेमें पक्षपातक्ना भाव था, इस बातकों लेकर 
घरमें बहस तो होती ही थी, एक इष्याका भाव भी था। बड़ी बहू तो गुस्सेमें 
आकर वीच-चीचमें सुना भी दिया करती थी और मैंझली बहू 'पीठ पीछे ऐसा प्रचार 
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करनेसे वाज नहीं आती थी कि छोटी बहुकी बढ़े झ्लादमीकी लड़की होनेके कारण 
ही यह ख़ुशामद की जाती है। नहीं तो हम दोनों वहुएँ. जब ११ महीने 
शृहस्थीका चोश्न सैंभाल सकती हैं, तो क्‍या दशहरेके मद्दीनेको नहीं चला सकतीं * 
बढ़े आदमीकी लड़की न आए. तो क्या देवीकी पूजा रुकी रहे * 


ये सारे शब्दबेधी वाण यथासमय यथास्थान पहुँचते थे, मगर शिवरतन न 
तो विचलित होते थे और न प्रतिवाद ही करते । शायद जरा मुस्कुरा भर देते 
थे। विभूति अधिक कमाता है। उसे वारहों महीने कलकत्तेमें ही रहना पढ़ता 
है। अत वहाँ नई बहुके घगेर रहे काम नहीं वछेगा, इस बातको थे भच्छी तरह 
समझते थे, मगर नासमझेंका दल किसी तरह समझना नहीं चाहता था। 
उसे गृहस्थीके सारे छोटे-मोटे क्राम साल भर नहीं करने पढ़ते हैं। केवल 
मद्दामायाकी पूजाके उपलक्ष्यमें किसी समय अचानक आकर सारी जिम्मेदारी, 
सारा कतैव्य अपने हाथों लेकर उसे निर्विघ्र समाप्त करके, घर और बाद्रकी सारी 
ख्याति आदइरण करके वह चली जाती है । उसके न रह्दनेसे यद सारी चीर्जे मानो 
होती द्वी नहीं, सब कुछ मानों तितर-बितर हो जाता। लोगोंके चेहरे और भाँखोंके 
इन सारे इशारोंसे औरतोका चित्त प्रज्ज्वलित हो उठता था । काज-प्रयोजनके 
समाप्त हो जानेपर इस चातको लेकर प्रतिवर्ष कुछ न फुछ झगद़ा य्या हो ही 
जाया करता था। विशेष करके माँ भाज भी जीवित हैं और वही अब भी 
मालकिन हैं। लेकिन अवस्था अधिक हो जानेके कारण दूसरोंकी भूल चूक 
दिखाकर फ्टकारने और गाली-गलौज करनेको अपने हाथमें रखकर मालकिनकी 
बाकी सारी जिम्मेदारियोंको स्वेच्छासे बढ़ी और मझ्नली बहुओंके द्वार्थोंमें सौंपकर 
निश्चिन्त दो गई हैँ। वह नई बहुको फूटी आँखों भी नहीं देख सकतीं। वद 
सुन्दरी है, बढ़े आदमीकी लड़को है, उसके पास गद्दने कपंढ़े जरूरतसे ज्यादा हैं, 
उसे गृहस्थी नहीं चलानी पढ़ती है, वह चिट्ठी लिख सकती है, घमदढके मारे 
डसके पेर जमीनपर नहीं पढ़ते हैँ, आदि शिकायतें लगातार ग्यारद महीने सुनते- 
घुनते इस वहूके विरुद्ध उनका मन कष्ववाहटसे भरा रहता और हूम्बे अरसेके 
बाद जब चह घरमें पैर रखती थी तो उन्हें यह अनाधिकार-प्रवेश-सा ही लगता था। , 


कलसे एक वात उठी है कि धरणी सौंडेल#के घरकी महिलाओंके सकोरोंमें 
# सान्भाल उपाधिको बोलचालमें सांलिछ कहते है | 








दो-दो सन्देश कम पढ़ गए. थे, और कम इसलिए पढ़े थे कि वे गरीब हैं। यह 
बदनामी केवल गाँवमें ही नहीं, बल्कि सारे शहरको पार कर विछायत तक पहुँचनाः 
चाहती है,--यह बुरा समाचार मालकिनके कानोंमें तव गया जब वह पूजाके 
लिए बैठ रही थीं। तबीसे छत्तीस घण्टे बीत गए हैं, इन सकोरोंने पुजामें काफी 
विध्न डाला है मगर बहस समाप्त नहीं हो पाई है। दोष केवल नई वहूका है, इस 
विषय जिस प्रकार किसीको सन्देह नहीं था, खुद बड़े घरकी बेटी दोनेके कारण 
जान-बूझकर गरीब परिवारका उसने अपमान किया है इसमें भी उसी तरह 
किसीको सन्देद नहीं था । नई बहू सारी बातोंकों चुपचाप सद्द लेती थी ऐसी बात 
नहीं--वीच-बीचमें वह जवाब भी दे देती थी। छेकिन उसका कोई भी जवाब 
सीधे सासके कार्नोतक नहीं पहुँचता था, पहुँचता था प्रतिष्वनित होकर, इसीलिए- 
उसका वक्तव्य लोगोंके मुंहकी चोट खाकर न केवल विकृत ही होता था बल्कि 
उसका रेश् आसानीसे विलीन नहीं होना चाहता था। आज सवेरे जब घरमें यह 
हालत थी--सान्याल-परिवारकी मिठाईकी कमीको लेकर नई वहुके वारेंमे बहस 
जब चरम सौमापर पहुँच रही थी तब शिवरतन उसी नई बहूकी प्रशंसामें मुक्त- 
बण्ठद्दो रहे थे । 

शिवरतनने कहा, घुधवारकी नई वहूको भी साथ के जाओ। बिटिया अगर 
ओर कुछ दिनों तक यहाँ रद्द जाती तो यहाँका सव कुछ सैभालकर मुझे साल-भरके 
लिए निश्चिन्त कर जाती । क्योंकि यह काम इतनी तरतीवसे और किसी भी वहूसे 
नहीं होता । लेकिन किया क्या जाय | छे जाकर दस-पाँच दिन उसके मैके रख 
आना, बहनोंके संग कुछ दिन आनन्दसे बिता सकेगी | विभूति, तुम्हें घरमें तो 
विशेष कोई अस्ुविधा नहीं होगी न १ 

विभूतिने कहा, कुछ असुविधा नहीं होगी । 

शिवरतनने कहा, अच्छी वात है, यद्दी करना | नई बहू घर छोड़कर चली' 
जायगी, यह याद आते ही दशहरेका दुःख और भी उद्देंलित हो उठता है, लेकिन 
क्या किया जाय | सभी महामायाकी इच्छा है। साल-भर सभीको छेकर ग्ह्स्थीः 
चलाना--कहदकर वह दीर्षे-श्वासको दबा कर शायद और कुछ कहने जा रहे थे; 
लेकिन अकर्मात्‌ उपस्थित सभी बिलकुल चौंक उठे । 

जृद्धा जननी रोते रोते आगनके वीचमें आ खड़ी हुई थीं। शिवरतन 
अलन्त व्यस्त होकर हुक्केको रखकर उठ खड़े हुए। मॉने रोते-रोते कहा,--- 
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(शिबू , मेरे गुदकी कसम रही, अगर तू इसका फैसला नहीं करता है तो तेरे घरमें 
अब मैं जल नही ग्रहण नहीं कहंगी । नई बहू बड़े आदमीकी वेटी है, उसने आज 
अझे जूता फेंककर मारा है ! 

सामने वज् गिरता तो भी शायद भाई अधिक नहीं चैंकते। विभूतिका चेद्दरा 
डरसे फक हो गया, शिवरतन विस्मयसे हतवुद्धि होकर वोले, नई चहूने | यह क्या 
कभी हो सकता है मां * 

माँ उसी तरह रोदन-विकृत कण्ठसे बोलीं, होनेका काम मी नहीं है भेया, वह 
जो नहीं बहू है | बढ़े आदमीकी बेटी है ! जो भी हो, जब गुरका नाम लेकर 
कसम खाई है तो घरमें रखकर बूढी मौको अब मत मारो मैया, आज ही काशी 
आज दो । जाऊँ, उन्हींके चरणोंमें आश्रय रू । 

देखते-देखते लड़के-लड़कियों नौकर-नौकरानियोंकी एक प्रकारसे भीड़ ही जमा 
हो गई । शिवरतनने अपनी छोटी लड़की गिरिवालाकी ओर देखकर कद्दा, क्या 
हुआ है रे गिरि, तू जानती है * 

गिरिबालाने सिर हिलाकर कह्दा, जानती हूँ पिताजी |--यह कहकर उसने 
आऑंडेलोंके सकोरोमें सन्देश कम दोनेकी कहानी विस्तारपूर्वक सुनाई। कहा, दादी 
नई चाचीको बड़ी गालियाँ दे रदी थीं पिताजी | 

शिवर तनने फद्दा, फिर [ 

लद़कीने कहा, नई चाची चुपचाप झाड्ू लगा रही थी, सामने नए, काकाके जूते 
'यड़े हुए थे, उन्हींको पेरसे फेंक भर दिया था । 

शिवरतनने प्रश्न किया, फिर 

गिरिने कद्दा, एका जूता छटककर दादीके पेरके पास जा गिरा था। 

शिवरतनने केवल “ हूँ! कद्दा ।---माँकी ओर देखकर योले, अन्दर जाओ माँ, 
इसका फैसला अगर नहीं होता है तो काशी ही चली जाना । 

एक-एक करके धीरे-धीरे सभी चले गए। केवल तीनों भाई चुप बैठे रहे। नौकर 
फविलम भरकर दे गया । लेकिन तमाकू जलने लगी, शिवरतनने उसे छुआ नहीं । 
करीब आधा घटा इसी तरद्द चुप बैठे रहकर अन्तमें सिर उठाकर बोछे, विभूति* 

विभूतिने ससम्मान कद्दा, जी * 

शिवरतन योले, तुम्दारी ज्रीको तुम्हें छोड़मर और फकिसीको सजा देनेका अधि- 
कार नहीं है। 
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विभूतिने आाशकासे भरे हुए क्षीण कंठमें कहा, आदेश दीजिए । 

शिवरतसन बोछे, इस जूतेको तुम अपनी स्लीके सिरपर रख देना | आँगनके 
बीच वह सारी दोपइ्टरी खदी रहेगी । तुम्हें यही भेरा आदेश है | 

आदेश सुनकर विभूतिके दिसागमें बिजली कौंध गईं। अपने सास-ससुरका 

हरा, शाली-सरह्ोके चेहरे, नौकरीकी वात, स्रीका चेदरा सब कुछ एक ही 

साथ याद्‌ आकर भय और चिन्ताने उसके चेहरेको म्लान कर दिया। उसने' 
भर्राई हुई आवाजमें कहना चाह्ा,--लेकिन बड़े भैया, दोषका विचार किए 
बगैर ही--- 

शिवरतनने श्ञान्त स्वरमें कहा, माँ अपनेको अत्यन्त भप्तानित महसूस कर 
रही हैं, इसे तुम लोगोने भी देख लिया । उनका कौन-सा कपूर है, कितना कसर 
है, इसके फैसछेका भार मेरे ऊपर नहीं है । जिनका फैसला कर सकता हूँ उनके 
प्रति मेरा यही भादेश है। अब आगे क्‍या करना है, उसे तुम जानो । 

विभूतिने कहा, बढ़े भेया आपका हुक्स सदासे सिर माथे रखता आया हैँ, 
कभी कोई स्वतंत्रता नहीं पाई है । आज भी वही होगा । 

इस लेकिनको वह भी समाप्त नहीं कर पाया, शिवरतन सी मुँह लटकाए 
बैठे रहे । 

विभूतिने कुछ देर तक चुप रहकर शायद बढ़े भाईसे किसी बातकी प्रत्याशा 
की । छेकिन कुछ न पाकर उठ खड़े दोते हुए उसने कहा, बड़े मैया, में चलछा । 
यह्‌ कह कर धीरे-धीरे वह अन्तःपुरकी ओर चला गया। 

शिवरतनने कुछ भी नहीं कटद्दा | वे उसी तरह मुँह लटकाए बैठे रहे। दशहरेका 
घर था, आज भी आत्मीयों, अनात्मीयों, रिइतेदारों, पढ़ोसियों, लद़के-लड़कियों 
नौकर-नौकरानियोंसे घर भरा हुआ था। इसीके बीच जो नई वहू उनके प्रा्णो्से 
अधिक स्नेहकी पात्री है, उसीका इतना बढ़ा अपमान, इतनी बढ़ी सजा कैसे 
होगी, इसे वह खुद भी नहीं सोच पाए,। उनके नत नेन्नोंसे गरम आसुओंके बढ़े 
बढ़े बूँद टप-टप फरशपर क्षरने लगे,--केकिन “ विभूति ” कहकर एक बार पीछेसे 
नहीं पुकार सके। मन-द्वी-मन निरन्तर कहने लगे--किन्तु माँ जो हैं | उनका 
अपमान जो हुआ है ! ( “ उत्तरा ? अगइन, १३३७ ) 

[ वैशाख १३४३ में प्रकाशित “ रसचक्र ” नामक पंचायती उपन्यान्के. 
प्रारंभके तौर॒पर यद्द अंश मुद्रित हुआ था । ] 
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अविनाश घोषाल कुछ वर्ष और नौकरी कर सकते थे। छेकिन सभव नहीं 
हुआ । ख़बर आई कि इस बार भी उन्हें घता बतलाकर कोई जूनियर मुन्सिफ 
सब॒जज घन गया। दूसरी बारकी तरह इस वार भी अविनाश चुप रहे । अन्तर 
केवल इतना ही था कि इस बार उन्होंने डाक्टरके सर्थिफिकेटके साथ जलदसे 
जल्द अवसर छेनेके लिए दरख्वास्त भेज दी। दरखास्त मंजूर होगी ही, इसमे 
उन्हें संदेह नहीं था । 

अविनाशके कामकी फुर्तीसे समी प्रसन्न थे, भद्र आचरणकी प्रशंसा समी करते 
हू, फिर भी उसकी यह दुगति हुईं। इसके पीछेके गुप्त इतिहासको बहुत कम 
लोग जानते हैं । उसे वतला दूँ । उसकी नौकरीकी शुरुआतमें एक घार एक नौजवान 
आई. सी एस जिलेक्रा जज द्दोकर दफ्तरका इन्सपेक्शन करने आया। छोटी-सी 
वातको लेकर दोनेमें पहले मत-भेद हुआ और बादमे इसीने बढ़े झगड़ेवा रूप ले 
लिया । लौटकर जज साहव निरन्तर उसके कामके छिद्वान्वेषणमें लगे रहे। 
झेकिन छिद्रका पाना सहज नहीं था। जज साहब इससे तनिक प्रसन्न नहीं हुए । 
उसके फैसलेकी काटकर देखा कि हाइकोटेमें वह नहीं टिकता, खुद ही अधिक 
लज्ित होना पढ़ता है। तबादलेका समय हो गया था, अविनाश दूसरे जिलेमें 
चले गए। लेकिन जजसे मुलाकात करके नहीं गए। श्रद्धा-निवेदनकी प्रचलित 
रीतिमें उनसे बहुत वड़ी घुटि हुईं। इसके याद कितने ही साल बीत गए। बातको 
अविनाश भूल गये थे मगर वह नहीं भूले थे । इसका प्रमाण मिला कुछ दिन 
पहले | वद नौजवान जज अब हााइकोटेमें आये है मुन्सिफ बगेरहके विधाता 
बनकर । अविनाश सीनियर आदमी था, कामके लिए काफी मशहूर था, उसकी 
उन्नतिका पथ सम्पर्ण रूपसे वाधा-दीन था। अचानक देखा गया कि उसकी अषगह 
नीचेका आदमी सवजज हो गया । और मामला यहीं खत्म नहीं हुआ | एक-एक 
करके और भी तीन आदमी उसे पीछे छोष़ भागे बढ़ गए। जो लोग नहीं जानते 
चे कहेंगे कि कहीं ऐसा भी होता है ! यद्ट तो सरकारी नौकरी है और उसपर 
झतनी बड़ी नौकरी दै | यद्द क्‍या फाजियोंका जमाना है ? छेकिन अनुभवी कहेंगे 
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उससे भी ज्यादा ज्यादतियाँ होती हैं । अतएवं अविनाश मन ही मन समझ 
गए. कि अब इससे छुटकारा नही । आत्म-सम्मान और नौकरी इन दो नावोंपर 
सैर नहीं रखा जा सकता--दोनमेंसे एकको चुन लेना होगा । उसी वातकी इस 
बार उन्होंने पूरा किया । परिवारमें अविनाशकी भार्या आालेकलता, भाई० ए० 
फेल पुत्र हिमांशु और कन्या शाश्वती यही तीन प्राणी थे। नौकर-नौकरानियोंकी 
संख्या इतनी थी कि अनगिनित कहा जाय तो अतिशयीक्ति नहीं होगी । 

उस दिन अविनाश अदालतसे प्रसन्नचित्त लौटे, यथानियम कपड़े बदले, हाथ- 
मुँह धो नलपान करनेके लिए बेठते हुए बोले--जाने दो, इतने दिनोंके बाद मुक्ति 
मिली छोटी बहू | सरकारी ख़बर न आनेपर भी दवाईकोटेके एक मित्रका तार 
मिला है कि मेरी जेलकी मियाद खत्म हो चली । अधिक विलम्ब नहीं होगा। 
प्रिलम्ब नहीं होगा, इस बातको खुद ही जानता था। आलोकलता निकट ही एक 
कुर्सीपर बैठी सिलाई कर रही थी, और कन्या शाइवती पित्ताके बगलसें बैठी, 
उन्हें 'पंखा झल रही थी। सुनकर दोनों चौंक उठीं। 

स्रीने प्रश्न किया--इसका मतलब १ 

अधिनाशने कह--शायद छुना होगा कि कोई गोविन्दपद्‌ बाबू इस बार भी 
मुझे पीछे छोड़ छह महीनेके लिए सबजज दो गये। हागू साहबके हाइकोट्टमें 
आनेके बादसे पिछले तीन सालोंसे यही होता भा रहा है। मेने एक शब्द 
भी नहीं कहा । सोचा था अपने अन्यायकी किसी दिन वह खुद समझेगे । छेकिन 
देखा; यह नहीं दोनेका | कमसे कम्त उस आदमीके रहते दम तक तो नहीं । 
अविचारकी इतने दिनों तक सहता रहा। ढेकिन सदन करनेसे मनुष्यत्व 
नहीं रहेगा। 

कल शामको सदरालाके यहों घूमने जाकर आलोकलूता इसी तरहकी बात 
आमास-इशारेसे सुन आई थीं। लेकिन उसका मतलब समझमें नहीं आया था 
ओऔर इस वक्त भी नहीं समझ पाई। वोडीं--तदवीर-तगादेके बरगर आनके 
जमानेमें कौन-सी वात होती है १ मनुष्यत्व कायम रखनेके लिए क्‍या किया है सुर 
तो जरा १ 

अविनाशने कह्दा---तद्बीर-तगादा नहीं किया जाता मगर जो कर सकता 
था उसे अवश्य द्वी किया है। 


आडछोकलता पतिके मुँहकी ओर देखती रहीं, अभी तक तालने उनकी 


भला-बुरा 


अविनाश घोषाल कुछ वर्ष और नौकरी कर सकते थे। छेकिन सभव नहीं 
हुआ | खबर भाई कि इस बार भी उन्हें धता बतलाकर फोई जूनियर मुन्सिफ 
सबजज बन गया । दुसरी बारकी तरह इस बार भी अविनाश चुप रहे। अन्तर 
केवल इतना ही था कि इस वार उन्होंने डाक्टरके सर्टिफिकेटके साथ जल्दसे 
जल्द अवसर लेनेके लिए द्रख्वास्त भेज दी। द्रखारत मजूर होगी ही, इसमें 
उन्हें संदेह नदीं था । 


अविनाशके कामकी फुर्तीसे सभी प्रसन्ञ थे, भद्र भाचरणकी प्रशंसा सभी करते 
हैं, फिर भी उसकी यह दुगति हुईं। इसके पीछेके गुप्त इतिद्ासकोी बहुत कम 
लोग जानते हैं। उसे वतला दूँ। उसकी नौकरीकी शुरुआत एक बार एक नौजवान 
आई, सी एस, जिलेका जज होकर दफ्तरका इन्सपेक्शन करने आया। छोरी-सी 
बातको छेकर दोनोंमें पहले मत-भेद हुआ और वादमें इसीने घंडे झगड़ेका रूप ले 
लिया । लौटकर जज साहव निरन्तर उसके कामके दिव्वान्वेषणमें लगे रहे । 
छेकिन छिद्रका पाना सहज नदी था। जज साहब इससे तनिक प्रसन्न नहीं हुए । 
उसके फैसलेकी काटकर देखा कि हाइकोटेमें वह नहीं टिकता, खुद ही अधिक 
लूज्ित होना पढ़ता है। तवादलेका समय हो गया था, अविनाश दूसरे जिलेमें 
चछे गए। लेकिन जजसे मुलाकात करके नहीं गए। श्रद्धा-निवेदनकी प्रचलित 
रीतिमं उनसे बहुत बड़ी श्रुटि हुईं। इसके बाद कितने द्वी साल बीत गए। बातको 
अविनाश भूल गये थे मगर वह नहीं भूले थे। इसका प्रमाण मिला कुछ दिन 
पहले | वह नौजवान जज अब द्वाइकोर्टमें जाये है मुन्सिफ बगेरहके विघाता 
चनकर । अविनाश सीनियर आदमी था, कामके लिए काफी मशहूर था, उसकी 
उन्नतिका पथ सम्प्र्ण रूपसे वाधा-द्वीन था। अचानक देखा गया कि उसकी अगह 
नीचेका आदमी सवजज हो गया । और मामला यहीं खत्म नहीं हुआ | एक-एक 
करके और भी तीन आदमी उसे पीछे छोड़ भागे वढ गए। जो लोग नहीं जानते 
थे कहेंगे कि कहीं ऐसा मी होता छै ! यद्द तो सरकारी नौकरी है और उसपर 
कतनी यदी नौकरी है ! यह कया फाजियोंका जमाना है ? छेकिन अनुभवी कहेंगे 
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उससे भी ज्यादा ज्यादतियाँ होती हैँ । अतएव अविनाश मन द्वी मन समझ 
गए, कि अब इससे छुटकारा नही । आत्म-सम्मान और नौकरी इन दो नावोंपर 
सेर नहीं रखा जा सकता--दोनोंमेंसे एकको छुन लेना होगा । उसी वातको इस 
चार उन्होंने पूरा किया। परिवारमें अविनाशकी भार्या आलेकलत्ता, आई० ए० 
फेल पुत्र हिमांशु और कन्या शाइवती यही तीन प्राणी थे। नौकर-नौकरानियोंकी 
सख्या इतनी थी कि अनगिनित कहा जाय तो भतिशयोक्ति नहीं होगी | 

उस दिन अविनाश अदालतसे प्रसन्नचित्त लौटे, यथानियम कपड़े बदले, दाथ- 
मुँह थो जलपान करनेके लिए बेठते हुए बोढे---जाने दो, इतने दिनोंके वाद भुक्ति 
मिली छोटी बहू । सरकारी खबर न आनेपर भी हाईकोटेके एक मिन्रका तार 
मिला है कि मेरी जेलकी मियाद खत्म हो चली । अधिक विलम्ब नहीं होगा । 
विलम्ब नहीं होगा, इस वातको खुद ही जानता था। आलोकलता निकट ही एक 
कुर्सी पर वेठी सिलाई कर रद्दी थी, और कन्या शाश्वती पिताके बगलमें बैठी, 
उन्हें 'पंखा झल रही थी । सुनकर दोनों चौंक उठीं । 

छीने प्रश्न किया--इसका मतलूब * 

अधिनाशने कद्दा--शायद झुना होगा कि कोई गोविन्दपद वायू इस बार भी 
भुझे पीछे छोड़ छह मद्दीनेके लिए सवबजज द्वो गये। हागू साइबके हाइकोर्टमें 
आनेके वादसे पिछले तीन सालेंसे यद्दी द्वोता आ रहा है। मैंने एक शब्द 
भी नहीं कहा । सोचा था अपने अन्यायको किसी दिन वह खुद समझेंगे । लेकिन 
देखा; यह नहीं होनेका । कमसे कम उस आदमीके रहते दम तक तो नहीं । 
आअविचारको इतने दिनों तक सहता रहा। लेकिन सहन करनेसे मनुष्यत्व 
नहीं रहेगा। 

कल शामको सदरालाफे यहों घूमने जाकर आलोकलता इसी तरहकी बात 
आमास-इशारेसे सुन आई थीं। लेकिन उसका मतलब समझमें नहीं आया था, 
और इस वक्त सी नहीं समझ पाई। वोलीं--तदबीर-तगादेके बगेर आजके 
जमानेमें कौन-सी बात होती है १ मनुष्यत्व कायम रखनेके लिए क्या किया है सुझँ 
तो जरा १ 

. भविनाशने कद्ा--तद्वीर-तगादा नहीं किया जाता मगर जो कर सकता 

था उसे अवश्य ही किया है । 


आडोकलता पतिके मुंहकी ओर देखती रहीं, अमी तक ताल उनकी 


बला-बुरा 


अचिनाश घोषाल कुछ वध और नौकरी कर सकते थे। छेकिन समव नहीं 
हुआ । खबर आई कि इस बार भी उन्हें घता वतलाकर कोई जूनियर मुन्सिफ 
सवजज वन गया । वृसरी बारकी तरह इस वार भी अधिनाश चुप रहे । अन्तर 
केवल इतना ही था कि इस वार उन्होंने डाक्टरके सर्टिफिकेटके साथ जल्दसे 
जल्द अवसर लेनेके लिए द्रख्वास्त भेज दी। दरज्तास्त मंजूर होगी ही, इसमें 
उन्हें सठेह नहीं था। 


अविनाशके कामकी फुर्तीसे सभी प्रसन्न थे, भद्र आचरणकी प्रशंसा सभी करते 
है, फिर भी उसकी यह दुगेति हुईं। इसके पीछेके गुप्त इतिहासको बहुत कम 
लोग जानते हैं। उसे वतला दूँ । उसकी नौकरीकी शुद्आतमे एक चार एक नौजवान 
आईं. सी एस, जिलेका जज होकर दफ्तरका इन्सपेक्शन करने आया। छोटी-सी 
बातको लेकर दोनोंमें पहले मत-भेद हुआ और वादमें इसीने बढ़े झ्षगढ़ेका रूप ले 
लिया । छौटकर जज साहब निरन्तर उसके कामके छिद्रान्वेषणमें लगे रहे। 
झछेकिन छिद्रका पाना सहज नद्दी था। जज साहब इससे तनिक प्रसन्न नहीं हुए। 
उसके फैसलेको काटकर देखा कि ह्वाइकोट्टमें वह नहीं टिकता, खुद ही अधिक 
लजित होना पढ़ता है । तबादलेका समय हो गया था, विनाश दूसरे जिल्में 
चले गए। छेकिन जजसे मुझलाकात करके नहीं गए। श्रद्धा-निवेदनकी प्रचलित 
रीतिमें उनसे बहुत बड़ी शुटि हुईं। इसके बाद कितने ही साल बीत गए। बातको 
अविनाश भूल गये थे मगर वह नहीं भूले थे। इसका प्रमाण मिला कुछ दिन 
पहले | वद नौजवान जज अब द्वाइकोटेमें आये है मुन्सिफ बगैरहके विघाता 
चनकर । अविनाश सीनियर आदमी था, कामके लिए काफी मशहूर था, उसकी 
उन्नतिका पथ सम्पर्ण हपसे वाधा-हीन था। अचानक देखा गया कि उसकी अगह 
नीचेका आदमी सवजज द्वो गया । और मामला यहीं खत्म नहीं हुआ । एक-एक 
करके और भी तीन आदमी उसे पीछे छोड़ आगे वढ़ गए | जो लोग नहीं जानते 
चे कहेंगे कि कहीं ऐसा भी द्ोता है ! यद्द तो सरकारी नौकरी है और उसपर 
जतनी बदी नौकरी है ! यह क्‍या फाजियोंका जमाना दे ? लेकिन अनुभवी कहेंगे 


अं फ 
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उससे भी ज्यादा ज्यादतियाँ होती हैं । अतएवं अविनाश मन ही मन समझ 
गए कि अब इससे छुटकारा नही । आत्म-सम्मान और नौकरी इन दो नावोंपर 
सैर नहीं रखा जा सकता--दोनोंमेंसे एकको चुन छेना होगा । उसी वातको इस 
चार उन्हेंने पूरा किया । परिवारमें अविनाशकी भार्या आलेकलता, आई० ए० 
फेल पुत्र हिमांशु और कन्या शाइवती यही तीन प्राणी थे। नौकर-नौकरानियोंकी 
सख्या इतनी थी कि अनगिनित कहा जाय तो अतिशयोक्ति नहीं होगी । 

उस दिन अविनाश अदालतसे प्रसन्नचित्त लौटे, यथानियम कपड़े बदछे, हाथ- 
मुँह धो जलपान करनेके लिए बेठते हुए वोले--जाने दो, इतने दिनोंके बाद मुक्ति 
मिली छोटी बहू । सरकारी खबर न आनेपर भी द्वाईकोटेके एक मिन्नका तार 
मिला है कि भेरी जेलकी मियाद खत्म हो चली । अधिक विलम्ब नहीं होगा। 
विलम्ब नहीं होगा, इस बातको खुद ही जानता था । जालोकलता निकट ही एक 
कुर्सी पर बैठी सिलाई कर रदह्दी थी, और कन्या शाखती पिताके बगलमें बैठी 
उन्हें 'प॑ंखा झल रही थी । सुनकर दोनों चौंक उठी । 

स्रीने प्रश्न किया--इसका मतलब * 

अधिनाशने कद्दा---शायद सुना होगा कि कोई गोविन्दपद बाबू इस बार भी 
मुझे पीछे छोड़ छद मह्दीनेके लिए सवजज द्वो गये । हागू साहवके हाइकोट्टमें 
आनेके बादसे पिछले तीन सालेंसे यही होता आ रद्या है। मैंने एक शब्द 
भी नहीं कहा । सोचा था अपने अन्यायको किसी दिन वह खुद समझेंगे। छेकिन 
देखा; यह नहीं दहोनेका | कमसे कम उस आदमीके रहते दम तक तो नहीं । 
अविचारकोी इतने दिनों तक सहता रहा। छेकिन सहन करनेसे मनुष्य 
नहीं रहेगा। 

कल शामको सदरालाके यहाँ घुमने जाकर आलोकलता इसी तरहकी बात 
आमभास-इशारेसे सुन आई थीं । लेकिन उसका मतलब समझमसें नहीं आया था 
सर इस वक्त भी नहीं समझ पाई। वोलीं---तदबीर-तगादेके बगेर आजके 
जमानेमें कौन-सी वात होती है ! मनुष्यल्व कायम रखनेके लिए क्‍या किया है सु 
तो जरा १ 

अविनाशने कहदा--तदवीर-तगादा नहीं किया जाता मगर जो कर सकता 
था उसे अवश्य द्वी किया है । 


भआलोकलता पतिके मुँहकी ओर देखती रहीं, अमी तक तातय उनकी 
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समझें नहीं भाया । वह डर गई । बोलीं--सुनूँ भी १ क्‍या किया है. वतलाओ- 


भी तो सद्दी * 
अविनाशने कद्दा--वह है कामसे इस्तीफा देना,--और इस्तीफा दे भी 


दिया है । 

आलोकके दाथसे सिलाईका सामान जमीनपर्‌ गिर पढ़ा। वजाहतकी भांति 
कुछ देर तक स्तब्ध रहकर बोलीं --यह क्या कह रहे हो ? इतने प्राणियोंको भूखों 
मारनेका संकल्प किया है क्‍या ? काम छोड़ो तो मला, तुम्हारी सौगन्ध खाकर 
कहती हूँ कि में उसी दिन आत्म-हत्या कर लोँगो । 

अविनाश चुप बैठे २हे | कोई जवाब नहीं दिया। 

दरख्तास्त अगर दे ही दी है, तो वचन दो कि कल ही वापिग्र ले लोगे १ 


नहीं । 
नहीं क्यों ( दुःखी हो तरंगमें आकर छोग न जाने क्या-क्या कर बैठते हैं ४ 


डेकिन इसका क्या कोई प्रतिकार नही है ! 

अविनाशने धीरे-धीरे कहा --तरंगमें आकर तो मैंने ऐसा नहीं किया है छोटी 
यहू। जो कुछ किया है वह सोच-विचारकर ही किया है । 

वापिस नहीं लोगे १ 


नहीं । 

तो तुम चाहते हो कि में मर ही जाएँ ? 

तुम तो मानती द्वो छोटी वह्दू कि में इसको कामना नहीं करता । तूम पत्नी 
होकर अगर पतिकी मर्यादाको इस तरहसे नष्ट करती हो कि लोगोंके सामने मस्तक 
ऊँचा करके खड़ा भी न हो सकें तो-- 

बात अविनाशके मुंहमें अवानक रुद्ध हो गई--सत्म नहीं हुई । 

आलोकलताने क्द्दा --तो क्‍या कहते द्वो १ 

जवाचमें एक कठोर चात उनकी जवानपर आई थी मगर इस वार भी वह 
उसे नहीं वोल पाए । कनन्‍्याने वाघा डाल दी | अब तर वह सब कुछ चुपचाप 
सुन रही थी । लेकिन भव उससे नहीं रह्य मगया। धोली--नहीं पिताजी, इस 
नक्त माँमें सोचने-विवारनेकी शक्ति नहीं है। तुम उन्हें कोई जवाब नहीं दे सकते । 

लड़कीकी हिमाकत देखकर माँ पहले कुछ द्वितबुद्धि-सी द्वो गईं। दूसरे ही 
क्षण घड़े जोरोंकी फटकार बताकर योल उर्ठी--शाश्वती, जा यदाँसे चली जा, 


बदती हें । 
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लड़की वोली--अगर चला जाना ही पढ़ता है तो पिताजीको साथ छे जाएेंगीः 
माँ । तुम्दारे पास छोड़कर नहीं जाऊगी । 
कया कहा १ 


कहा कि तुम्दारे पास उन्हें अकेला छोड़कर में नहीं जाऊँगी | कभी नहीं 
जाऊँगी | चलो पिताजी, हम जरा नदीके किनारे घूम आऐँ । शामके बाद में खुद 
तुम्हारा खाना वना दूँगी। इस वक्त खाना रहने दो । उठो, चलो पिताजी, यह 
कहकर उसने उनका हाथ पकड़कर खड़ा कर दिया। 


दोनों सचमुच ही चले जा रहे हैं, देखकर आलोकने अपनेको कुछ सैंमालकर 
कहा---जरा रुके । सचमुच ही क्‍या एक बार भी नहीं सोचा कि नौकरी छोड़ 
देनेपर तुम्हारे परिवारके इतने प्राणी क्या खायेंगे १ 

अविनाशने जवाब देना चाहा मगर इस वार भी छूइकीने वाघा दी। बह 
बोली-- खानेकी क्या सचमुच ही तुम्दें चिन्ता हो गई है माँ? लेकिन रोना तोः 
नहीं चाहिए। नौकरी छोवनेपर भी पिताजीको पेन्शन मिलेगी--और वह भी 
तीन-सौसे कम क्‍या होगी | वगलवाछे मकानके संजीव बावू साठ रुपये तनख्वाह 
पते हैं, खानेवाऊे उनके यह भी नौ-दस हैं। कितनी वार देख आई हूँ, उनके 
यहाँका खाना हमारे यहाँसे घुरा नहीं होता | उनका चला जा रद्ा है तो हम; 
तीन-चार प्राणियोंका खाना-पदहनना नहीं चलेगा? 


मोंके घीरजका बॉँघ हूट गया। कठु-ब्यंगके स्वस्में चिल्ला उठी--जा साग- 
मेरी नज़रोंके सामनेसे | जब अपना परिवार बसाना तव गिरिस्तिनपना दिखाना ३. 
मेरी गृहस्थीमें दखल दिया कि तुझे घरसे निकाल बाहर कर देगी । 


लब़कीने जरा इँसकर कह्द--अच्छी बात है माँ, वही करो । पिताजीका हाथ, 
पकशकर में चली जाऊँ। तुम और सैया पिताजीकी पेन्शनके सारे रुपए लेकर जोः 


चाह करो। हम कुछ भी नहीं कहेंगे। मैं लड़कियोंके किसी स्कूलमें नौकरी करके 
बुंढे पिताजीका खच चला लेगी । 


माँ भागे कुछ नहीं बोलों । देखते-देखते उनकी दोनों आँखोंसे आँसुओंकी, 
घारा बह चली । 


लड़कीने पिताका द्वाथ किंचित्‌- दवाकर कहा----वलो पिताजी, चलें। शाम 
हो जायगी | 


ट्‌ 
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अविनाशके पण बढाते ही आलोकलता आचलसे भखें पोंठकर रुंघे गलेसे 
चबोली---जरा और रुको । तुम्हारी यदद केसी भीष्म प्रतिज्ञा दे १ इसमें कया देर-फेर 
नहीं होनेका ? हि 

अविनाशने गर्दन हिलाकर कद्दा--नहीं । ऐसा नहीं होनेका । 

देखो, में तुम्दारी ज्लरी हैँ, तुम्हारी सुख-दु.खकी साथिन हूँ। 

अविनाश वाघा देकर बोले --अगर यह सच है तो इतने दिनों तक भेरे 
सुखोंका हिस्ता मिला है, अत्र मेरे दुःखोंका द्विस्सा लो | 

आलोकने कद्ा--तैयार हूँ मगर सारी इज्बत-आयरू कायम रखनेके लिए, 
इतने रुपए काफी नहीं हैं, तो पेन्शनके थोड़ेसे रुपयोत्ते काम कैसे चलेगा १ 

अविनाश वोले---इज्जत-आवरूका मतलूव अगर अमौरी ठाट समझ रखा है 
तो वह नहीं होनेका, इसे मानता हूँ । नहीं तो यों सजीव बावूक्रा भी चल जाता है। 

छेकिन तुम्दारी लड़की ? उन्नीस-बीसदी दो गई, उसका ब्ग्राह कब करोगे? 

माकी समस्याका समाधान किया शाश्वतीने | बोली--माँ, मेरे व्याहके लिए 
खुम चिन्ता न करो । अगर सोचना ही चादती हो तो वल्कि सोचो सजीव बादवूने 
दो बेटियोंका व्यादह केसे किया । 

जवाब सुनकर माँका धीरज फिर द्ूटा | सजल आँखे दृप्त दो उठीं, रुँपे गलेका 
झ्र पचमपर पहुँच गया । बोलीं--शाश्वती, मुंहजली, मेरी नजरोंके सामनेसे 
सब भी क्यों नहीं हटती १ जा हट जा, कहे देती हूँ। 

जाती हूँ माँ, चलो न पिताजी । 

बगलवाले कमरेमें हिमांशु कविता करनेमें लगा हुआ था। आई० ए० परीक्षाके 
तीसरे प्रयासमें अब भी कुछ देर है | उसकी कविताएँ चातायन पत्रिका छपती 
हैं। दूसरी कोई पत्निकः नहीं छेती है, वातायन-प्रम्पादक उत्साहित करते हुए 
चिट्ठी लिखते हँ--“हिमांशु बाबू , आपकी कविता अच्छी वन पढ़ी है। अगली 
यार एक कविता और भेजें --फुछ छोटी । और साच ही शाश्वती देवीकी एक 
चना अवश्य ही भेजें ।? नहीं आनता, वातायन-सम्पादक सच लिखते हैं या 
मजाक परंते हैं। या उनके मनमें कोई और बात है। शाश्वती देखकर दँसती 
हुई कहती है--भैया, यह चिट्ठी मित्रोंकी दिखाते न फिरना । 

क्यों, बतला तो * 

नहीं, यों ही कह रही हूँ । अपने मुँद मियो-मिट्ट्ू बनते फिरना क्‍या अच्छा 
आगता है १ 
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कविता भेजनेके पहछे बहनको पढ़ानेके बद्दाने अपनी भूलोकी वह सुधार 
झैता है | सशोधनकी मात्रा कुछ अधिक ट्टो जाने पर लज्जित होकर कहता है--- 
सेरी तरह मैंने तो पिताजीसे संस्कृत, व्याकरण, काव्य, साहित्य नहीं पढा है। मेरा 
क्या दोष है ? लेकिन शाश्वती, तू जान छे, यह कुछ भी नहीं है, दस रुपए. मदीना 
धयूर एक पण्डित रख लेनेसे सब कुछ वन जाता है । कविताका यथार्थ जीवन है 
कल्पनामें, भावमें, उसकी अभिव्यज्जनामें | वहों तेरे मुग्धवोधके बापक्री क्‍या 
अजाल, कि टॉग अड़ावे ! 

यह तो ब्रिल्कुल सच वात है भैया । 

हिमांशुकी कलमको नोकपर एक अन्छी तुक आ गईं थी। लेकिन मांके 
कठोर कण्ठ स्ररने सब कुछकों छितरा दिया | कलम रख बगलवाछे दरचाजेक्नोे 
ठेल इस कमरेमें पैर रखते ही माँ चिल्ला उठी--जानता है हिमांशु, हमारा कितना 
बढ़ा सत्यानाश हो गया | उन्होंने नौकरी छोड़ दी--नहीं तो उनका मनुष्यत्व नष्ट 
दो रहा था। क्यों * इसलिए कि उनकी जगह फोई दूसरा आदमी सवजज वन 
गया है, वे नहीं हो सके । में साफ कहे देती हूँ, यह ढाहके सिवा और कुछ भी 
नहीं है । निरा दाह । 

हिमाशने अचरजसे आँखें फाइकर कद्ा--तुम यह क्या कह रही हो माँ । 
नौकरी छोड़ दी १ ह्वाट्‌ नानसेंस ! 

भविनाजका मुद्द पीछा पढ़ गया। दाँतों होठ चबाकर वह चुप खड़े रहे । 
आसक्न सन्ध्याकी म्लान छायाें उनका चेहरा विचित्र लग रहा था। 

शाश्वती पागलोंकी भाँति चिक्ना उठठी--ओफू , संसारमें धृश्ताकी कोई सीमा 
भी है १ तुम चलो, जल्दी चलो, नहीं तो में सिर पीटकर मर जाऊँगी । कहकर 
आधे भचेत [पताकी लेकर वह घरसे बाहर चलो यई | 


अरक्षणीया 


१ 


मझली मौसी, माँ-ने मद्दाप्रसाद भेज दिया है---लो | 


कौन है रे, अठुल ? आ बेटा आ, कहकर दुर्गामणि रसोईघरसे निकलीं 
तुलने प्रणाम करके पदधूलि ग्रहण की | 


नीरोग होओ बेटा, दीघजीवी दोभो। भरी ज्ञानदा, तेरे अतुल मैया 
लौट आये हैं । एक आसन बविछाकर मद्दाप्रसादको घरमें रख दे विटिया | कल 
रातको साढ़े नौ-द्स वजे आम सड़कपर घोड़ागाड़ीकी आवाज छुनकर सोचा, कौन 
आया | तब अगर जानती, दीदी आई हैं तो दौड़ कर उनके चरणोंकी धूल 
ले छेती । इस तरहके मनुष्य क्या अब ससारमें मिलते हैं ? दीदी अच्छी तो हैं 
न बेटा १ इस समय पुरीसे आ रहे हो न? क्या कर रही है बिटिया, तेरे अदुलः 
मैया जो खड़े हैं ! 

मौके बुलाने पर एक बारह-तेरह वर्षकी साँवली लड़की कमरेसे निकली; 
जितना द्वो सकता है गदन झुकाकर उसने ओसारेमें आसन बिछा दिया और 
झतुलके पेरोंके पास आकर प्रणाम किया। बोली भी नहीं, सिर उठाकर 
देखा भी नहीं । प्रणाम करके उठी और भहाप्रसादके पात्रको हाथमें छेकर धीरे 
भधीरे भीतर चली गई । लेकिन जरा ध्यानसे देखने पर पता चलता कि जाते समय 
लड़कीके मुख-मण्डलसे मानो दवी हँसी छलकी पढ़ती थी | 


और केवछ लड़की ही नहीं, इधर भी जरा ध्यान देनेसे दिखाई पढ़ता कि: 
इस सुन्दर लड़केके चेहरेपर भी अपनी छटा विकसित करके बिजलीका एक भद्दइय 
प्रवाह क्षण भरे विलीन दो गया | 

आसनपर बेठकर अतुरू तीर्थयात्राकी कहानी सुनाने रगा। उसके पिता 
उस जमानेके सदर आला थे । काफी रुपया पेसा और दूसरी सम्पत्ति पैदा करके: 
चेंशन लेकर घर आ बैठे थे। वे परलोकवासी द्ो गये हैं । बची० ए० की परीक्षा 
देकर अतुल दो महीने पहिले माँको लेकर तीर्थाटनकी निकला था हालमें ही; 
रामेशवर, पुरी दोता हुआ कल घर लौटा है । 
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कहानी सुनकर दुर्गामणिने एक लम्बी सॉस ली और कहा, और एक 
मद्गापातकिन में हूँ जो और कुछ न हो एक घार काशी जाकर वावा विश्वनाथके 
ही चरणोंका दशेन कर आती, सो इस जन्ममें यह साध भी पूरी नहीं हुईं । 

अतुलने कहा, मशली मौसी, काशीकी कहो या और कहींकी, एक वार सब 
कुछ छोड़-छाड़कर घरसे जबरदस्ती निकल पढ़े विना कुछ नहीं होता। में यदि 
इस प्रकार जोर देकर न छे जाता, तो क्‍या मेरी सेंका ही जाना कभी हो 
सकता था १ 

दुर्गामणिने एक लम्बी सॉस लेकर कहा--बेटा, तू तो सब कुछ जानता है। 
जोर ही कहूँ तो भछा किस बिरतेपर, बतछा तो १ तीस रुपयेकी नौकरीमें खा 
पहिन कर, लोकाचार, नाता-रिश्ता, दवा-दारका खच जुटा कर भरा क्‍या वच 
रहता है १ और देखते देखते यह लड़को तेरद्में पहुँच गई । तुझसे सच कद्द रही 
हूँ अतुल, इसकी ओर देखते ही मेरे सीनेका खून सूख जाता है। ओफ | 
इतने बढ़े शत्रुकों गर्भमें धारण करके मौंको छालन-पालन करना पढ़ता है | 

इन बातोंक्ी मुँदसे निकालते-निकालते उनकी दोनों ओखें डवडवा आईं 

लेकिन अचरजकी बात है कि इतनी वढ़ी दुश्चिन्ता और कातरतामय बातें 
सुननेके वाद भी अतुरू दँस पढ़ा और बोला--मौसीजी, आप बातें बढ़ाकर कह 
रही हैं । अच्छा, लड़की क्‍या भोरोंके नहीं होती ? सिफे एक तुम्दारे ही हुई है 
जो संसार-भरकी चिन्ता तुम्हींपर आ पड़ी है १ 

दुर्गा मणिने कद्दा--मेरे मनकी हालतको सही मानेमें दुश्चिन्ता भी नहीं कहा 
जा सकता भतुल, यह तो हमारी मृत्यु-पीड़ा है। समाजको में जानती जो हैं! 
रूइकीका ब्याह न कर पानेसे हम बिरादरीमें न रहेंगे। छेकिन ब्याह कहूँ, तो 
जैसे १ रुपए चाहिए, मगर पाऊँ कहाँ ? इस मकानके एक दिस्सेको छोड़कर 
सपना कहनेके लिए मेरा कुछ भी तो नहीं है बेटा ! 

आधघ घण्टा पहले इस लड़कीको लेकर पति-पत्नीमें झगड़ा हो चुका था | पति 
स्आाधा हीं पेट खाकर थाली ठेलकर दफ्तर चले गये थे। उस व्यथासे दुर्गा- 
अणिका हृदय आलोढ़ित हो उठा और टप-टप करके आं्सूकी दो बूँदं कपोलॉपरसे 
ड्ोकर उनकी गोदमें गिर पढ़ीं। हाथसे आँसू पोंछकर बोलीं--पहले जन्ममें न 
जाने कितनी ब्ली-हत्या, ब्रह्मदया की थीं अतुल, जो मैंने इस जन्ममें लड़कीको 
नाभेसें धारण किया। 
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नहीं, मक्षली मौसी, में चला, नहीं तो तुम नहीं रुकोगी । 


एक बार और आँखें पोंछ कर दुर्गामणिने कहा--नहीं बेटा, जरा बैठ; थोड़ी 
देर तेरे सामने रोनेसे हृद्यका भार कुछ इलका दो जाय । इसीलिए कहती हैँ, 
भगवान , अमागीकी अगर मेरी गोदमें भेजा ही था तो रंग जरा साफ करके क्यों 
नहीं भेजा १ काली होनेसे कोई भी उसे आश्रय नहीं देना चाहता )। सभी सुन्दरी 
लड़की चाहते हैं। भरे अत्याचारी समाज, तू अगर कुल-शील, स्वभाव-चरिक्र 
कुछ भी नहीं देखेगा, किसी लद्कीको केवल इसलिए अपने घरमें स्थान नहीं देगा 
कि बह काली है, तो उस लड़कीके ब्याह न होनेपर मौ-वापको क्यों दण्ड देगा 


अतुलने फद्दा--काली लष़कीका क्‍या ज्याद नहीं होता * भौस भी काला 
होता है, कोयल भी काली होती है । क्‍या इनका आदर नहीं होता ( ये सब तो: 
विरकालके हृष्टान्त हैं मप्लली मौसी ! 


दुर्गामणिने कह्ा--इसीलिए ये दृष्ठान्त ही अमर बने हुए हैं बेटा, और कुछ 
नहीं । इनसे अब न तो कोई सान्त्वया मिलती है और न बल ही मिलता है 
अतुल | गिरीश भद्यचार्यकी ल्दकीका व्याह् अपनी भोखों देखकर भेरे प्राण सूरू 
गये | उनकी द्वालत भी ठीक मेरी ही जैसी थी--न तो रुपयेका बढ और न॑ 
लड़की ही रूपवती । इसलिए वरकी उम्र भी मिली साठके करीब करीब । उसकी 
मौका रोना मानों आज भी मेरे कानोंमें गैँज रहा है । 


अतुलने अचरजमें जाकर पूछा, साठके करीब १ कहती क्या हो ? 
साठका क्यों न होगा बेटा | उस मुहल्लेका निताई चटर्जी परी चक्रवर्तीका 


नत-दामाद है। उसके भी एक आझ-दस वर्षकी लड़की है | भव जरा द्विसाछः 
लगाकर देख लो ! 

बात सुनकर क्षतुल स्तब्ध होकर ताकता रद्द गया। 

दुर्गमणि कहने लगी---वह लड़की अगर मनकी रछानिके कारण जहर॑ खा छे, 
फंसी रूगा के, या कुलमें दाय लगाकर निकल जाये, तो माँ होकर हुदयके 
अन्तस्तलसे उसे केसे अभिगाप दूँ बतछाओ तो चेटा | 

अतुल चुप रहा । दुर्गामणिने अचानक उसका हाथ जोरसे पकष्कर 
कटद्दा--वेटा भतुरू, भाजकल सभी कहते हैं कि तुम लड़कोंमें दया-भरम है ॥ 
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देखना, तुम्दारे स्कूल-कालिजका फोई छदका अगर नितान्त दया करके ही इस 
लड़कीको भपने चरणॉमें जरा-सा स्थान दे दे। ऐसा हुआ तो में आजीवन तुम्दारें 
हाथों बिक जाऊेगी । 

उत्तावलीके साथ अपना द्वाथ छुड़कर अतुरू उनके चरणोंकी धूलछ लेकर 
गीले गछेप्ते वोछ उठा--इतनी ज्यम्न क्यों हो रही हो मझली मौसी [ में वचना 
देता हँ--- 

लेकिन वचन नहीं दे सका। एकाएक लजासे उसके कान हाल हो ययें' 
और गला दुँध गया। दुर्गामणिका ध्यान यद्यपि उधर नहीं गया लेकिन! 
अगर कोई दूसरा वहाँ उपस्थित होता तो शायद उसके दिलमें सन्देह उठता किः 
अतुल तरंगर्म भाकर ऐसी कोई वात कहने जा रहा था जिपे मुँहसे निकाछू कर 
भी पूरा किये विना ही रुक गया । 


अपने आपको सैमाल कर अतुछ उठ खड़ा हुआ और स्वाभाविक भाषसें 
वोला--अच्छा मौसी, में पूरी कोशिश करूँगा (--क्यों री ज्ञानदा, कहाँ है तू £ 
एक बीड़ा पान तो ला दे-अप घर चरेँ। 

दुर्गामणिने चिक्मा कर कद्दा--अपने अतुल सेयाकी एक बीड़ा पान दे जाए 
री ग्येनी | मेंहजली लड़कीसें न तो रूप है और न गुण ही। भला यह सब 
बाते भी सिखलानी पढ़ेंगी? महाप्रसाद लेकर जो घरमें घुसी, सो फिर बाहर 
निकली द्वी नहीं । जल्दी पान ले आ । 

अच्छा, में ही जाकर पान छे लेता हूँ। तू किम कमरेंमे है री ज्ञानदा ? इस 
तरह ऊँची आवाज दे अतुल सोनेके कमरेमें जा पहुँचा । 

सामने पानका सामान लेकर लड़की चुप बेठी थी । अतुलने कमरेमें घुसके 
ही गम्भीर होकर कहा, मझली मौसीने कहा, मुँदजली ग्येनीके न तो रुप दे और 
न गुण । एक साठ सालके बूढ़ेके साथ इसका व्याह करना होगा | 

शानदाने कोई जबाब नहीं दिया। मुँह नीचा किये ही पान-दानसे दो पार 
लेकर उसने हाथ ऊपर कर दिया। 

शानदाके पीछे झाकर उसके द्वाथसे पान लेते हुए अतुलने कद्ा--पान अच्छा 
लगाया होगा, तो इस बार साफ कर दिया जायगा। साठको घटा कर घीस« 
इक्कीस तक छाया जा सकेगा। - 


शानदाने लज्जाके मारे सिर झुकाकर उसे पान-दानसे मिछा दिया ६ 
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अतुल घीमी आवाजसे वोला--मौसीके आगे और जरा-सा द्वोता तो मैंने कद्द ही 
डाला था | अच्छा, दोपहर हो चला, भव चलता हूँ । 
ज्ञानदाने इसका भी कोई उत्तर नहीं दिया | वह जैसे सिडुड़ कर सिर नीचा 
किए बंदी थी, वेसी द्वी बैठी रद्दी । 
तुमने तो कोई बात नहीं कद्दी / अच्छा--ऋद कर अतुलन लड़कीके भीगे हुए 
केशोंका एक गुच्छा खींचते हुए कद्या--केकिन आ रहा है दरि चक्रवर्ती जैसा 
ही एक बूदा--मैं चछा, और वह हँसते-हँसते कमरेसे बाहर द्वो गया। लेकिन 
ऑँगनमें वैर रखते ही ऊँचे स्वरसे वह फिर वोछ उठा--“ मझली मौसी, श्ञानोके 
लिये वम्बई्में मोने एक जोड़ी घूढ़ियों ख़रीद दी हैँ। बाहर आकर जरा 
देखो तो 
चूड़ियोॉंका रंग और उनपर किया गया काम देख कर दुर्गाप्णि अत्यन्त 
पुलकित होकर दाताकी घारयार प्रशसा करने लगीं। चुड़ियोंकी जोड़ी थी तो 
-काचकी ही, मगर उस तरदहकी कीमती और शौकीनी चूड़यों गाँवोंकी कौन कहे, 
कलकत्तेमं भी तब तक नहीं आा पहुँची थीं। बस्तुतः उनकी चनावट, चमक- 
दमक और खूबसूरती देख कर मौंका बद्ाना करके अतुल अपने रुपयेसे ही उन्हें 
चम्बईसे खरीद लाया था| 
मौके बारवबार पुकारने पर शानदा याहर निकल आई। सिर नीचा किये हुए 
स्नेहके इस प्रथम उपद्ारको उसेन अहण करनेके लिये द्वाथ बढाये, तो वे फॉप 
उठे। इसके बाद दाताके चरणोंमें नमस्कार करके वह धीरे-घीरे वहाँसे चल 
दी। उसके भुंहसे एक भी शब्द नहीं निकला | लेकिन आज उसके अतःकरणकी 
चात अन्तर्यामीने जान ली । पीछे खड़े हुए केवल यही दो प्राणी सस्नेह मुग्ध 
नेत्रोंसे इस किशोरीके अनिन्य गठन और गति-सगिमाको देखते रह गये। 


हे 


वंड़े भाई गोलोकनाथकी मृत्युके बाद उनकी विधवा स्वर्णमजरी मैकेकी जो 
ओड़ी बहुत सम्पत्ति थी उसे बेंच वाँचकर और मुद्ठीमें कुछ रुपये करके छोटे देवर 
अनाथनाथके आश्रयर्में आ रही थी । पिछले साल ठीक इसी समय मसले भाई 
पप्रियनाथने जब अनाथसे झ्षगढ़ा करके मकानको चौंटकर आँगनमें एक दरवाजा तक 
'रखनेकी जरूरत महसूस नहीं की, तव विधाता निथय ही भाड़सें बढे ईँस रददे थे । 
कारण, एक वर्ष भी नहीं यीत पाया कि दीवार उठानेके सारे उद्देश्योंकी निष्फल 
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करके केवल सात दिनोंके बुखारमें बिना दवा-दारूके ही प्रियनाथने प्राण 
त्याग दिये। 
प्रियनाथकी मृत्युके एक दिन पहलेकी बात है । उनके मरनेके वारेमें किसीको 
"कोई सन्देह नहीं रह गया था। इसीलिए उन्हें अंतिम वार देखनेके लिए गाँवके 
सारे लोगोंकी भीढ़ उनके मकानमें घुसकर दरवाजे पर खड़ी अस्पष्ट और करुण 
खरमें दहाय-हाय कर रही थी। प्रियनाथ उस समय भी सर्वधा अचेत नहीं हुए 
ये। अतुल गाँवमें नहीं था। कलकत्तेकी मेसमें खबर पाकर वह आज दौड़ा आया 
था। भीड़ ठेलकर वह रोगीके कमरेमें घुसनेका प्रयत्न कर रहा था कि ज्ञानदा 
दौढ़ती हुईं आई, पछाड़ खाकर गिर पढ़ी और उसके पैरोंपर सिर पीटने लगी । 
जो लोग तमाशा देखने भाये थे वे तो यह एक और अभावनीय फाऊ# पाकर 
भर विस्मित होकर मन ही मन तके-वितर्क करने लगे । लेकिन अतुल इतने 
आदमियोंके सामने दुःख और लूजाके कारण हतवुद्धि हो गया । 
क्षणभरके वाद जब अतुल कुछ स्वाभाविक अवस्थार्में आया और ज्ञानदाको 
पकड़कर उठाने लगा, तब वह अपनी समस्त शक्ति लगाकर अतुलके चरणोंसे 
'लिपटी रही और दोनों पैरोंके बीच मुँह छिपाये रोते-रोते वोली--पिताकी मृत्युके 
समय तुम अपने मुंहसे कुछ सान्वना दिए जाओ । मेरी तकद्दीरमें जो कुछ भी 
क्यों न लिखा हो, पर इस समय मेरे ल्थि उन्हें जो चिन्ता है मेरे समान उसे 
भी वे यहीं छोड़कर जा सके, यही मेरी इच्छा है। मैं तुमत्े और छुछ नहीं 
मौसंगी । इतना कहकर ज्ञानदा फिर सिर पटक-पटककर रोने लगी | 
उसके दुश्चिन्ता-प्रस्त अभागे पिता अत्यन्त अकालमें असमयमे मर रहे हैं । 
आज रुसे भले-बुरेका ज्ञान नहीं रह गया था। इतने आदमियोंके सामने वह क्‍या 
कर और कह रही है दुछ भी सोच नहीं सकी, वह छूंगातार सिर पीट रही थी । 
डेकिन अतुल संयमी आदमी था। ज्ञानदाके इस व्यवद्ारसे अन्तःकरणम वह 
चाहे कितने ही क्लेशका अनुभव क्यों न कर रहा द्वो मगर वाहरसे इतनी कौतूहल- 
पूर्ण ओके सामने वह कठोर द्वो गया। जोर करके उसने पैरोंको छुड़ाकर एक 
मीठी फटकार बतलाते हुए कहय--छिः, शान्त हो जाओ, इस तरह रोओ-घोओ 
अत | मुझे जो कुछ कहदना है वह सब में कहूँगा ही | इतना कह वह मरणासक्षके 


व कर लकी अल जप मन कक मम पक किक किक पलटा दल जे कक क 
के अल्यके बदलेमें जो प्राप्य होता है, उससे अतिरिक्त द्रव्य | बंगाल्मे उसे “ फाऊ 
कहते £ ) 
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विस्तरके एक किनारे जा बैठा । दुर्गामणि पतिके सिरद्वाने बैठी हुईं थीं। भतुलके 
मुंहकी ओर देखकर वह चुपचाप रोने लगीं । 

पड़ोसी नीलकण्ठ चटर्जी द्वारपर खढ़े थे । भतुलको घोलनेमें विछम्व करते देख 
बोले--प्रियनाथको अमी थोदा बहुत होश है भेया, जो छुछ कहना चाहते दो 
खूब जोरसे चिल्लाकर कहो । तभी वह तुम्हारी बात समझ्ष पावेगा। कहनेकी 
जरूरत नहीं कि शद्धके इस प्रस्तावका दो एक व्यक्तियोने तत्काल ही अनुमोदन 
क्र दिया। 

भीड़को देखकर भतुल एक तो पहले ही क्रुद्ध हो उठा था, दूसरे इन छोगेंके 
इस नितान्त अशोभन कुतूहलसे मन ही मन आग बबूला होकर योला--' आप 
लोग निरथक मी छः कर तो कोई उपकार कर नहीं सकेंगे। जरा-ता बाहर 
जाकर बे जायें, तो मुझे जो कुछ कहना है में कह डाझँ। नीलकण्ठ गरम होकर 

' बोल उठे--निरथेक कैसे जी ? पड़ोसीके संकटमें पड़ोसी दी तो आया करता है ! 

ठम्दीं ऐसा कौन-सा साथेक उपकार करनेके लिए. विस्तरपर जा वेठे दो घावू £ 
अतुलने खड़े होकर दढ्तापूण स्वरमें कह्ा--मैं कोई उपकार कं या न फू, 
सगर आप लोगोंकों इस तरह हवा रोककर अपकार न करने दुँगा। आप सभी 
लोग बाहर जाइए । 


अतुलका रुख देखकर नीलकण्ठ दो कदम पीछे हटकर खंटे हो गए और घोछे 
--ठुम अभी कलके छोकरे हो, इस तरह बढ़ बढ़कर वार्ते करते द्वो ! नीलकश्ठकी 
आदमें खड़ा कोई वोल उठा -- एल० ए० बी० ए० पास किया है न | एक दस 
बारह सालका लड़का झौंक रहए था । किसीकी वातका कोई उत्तर न दे अतुलने 
ठसे ठेल दिया । वह बादर एक दूसरे आदमीके ऊपर जा गिरा और वह दवे स्वरमें 
€ बढ़े सदरआलाका बेटा ? इत्यादि कहता हुआ बाहर चछा गया। नीलकण्ठ 
आदि सज्ञजनोने जब देखा कि अतुलकी बातेंको सुन सकनेकी कोई जआाशा नहीं 
है, तो वे मन ही मन उसको घमकियाँ। देते हुए. चढ़े गए । 


जब चह्ों वाहरका कोई आदमी नहीं रह गया तब अतुलने मरणासन्न रोगीके 
मुंहपर झुककर कहा--मौसाजी | प्रियनाथ अपनी ला आँखे खोले देखते रहे , 
खअतुलने फिर ऊँची आवाजमें कहा--मुझे पहचान रहे हैं भाष 2 प्रियनाथ भौँखे 
मूँद अस्पष्ट स्वर॒में वोले---भतुल | 

अब केसे हैं ५ 
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प्रियनाथ सिर हिलाकर वैसे ही अस्पष्ट स्व॒रमें बोले--अच्छा नहीं हूँ। 

अतुलकी दोनों आँखें डबडवा आई | वह बड़ी कठिनाईसे अपने आपको सेभाल? 
कर ऑसुओोंसे रुंधे हुए स्व॒रमें बोला--मौसाजी, एक बात आपको बताए दे रहाः 
हैँ। आप निश्चिन्त हो जायें, ज्ञानदाका सार आजसे मैंने लिया | प्रियनाथ अतुलकीः 
बातको समझ नहीं पाये । इधर उधर देखकर बोले--कहाँ है ज्ञानदा १ 

दुर्गाभणि पतिके मुँहपर झुककर आँसुओंसे आदर रुदनभरे कण्ठसे बोली-- 
देखोगे एक वार ज्ञानदाको १ प्रियनाथने पहले कोई जवाब नहीं दिया । वादर्में” 
कहा--नहीं ! 

दुर्गामणि यो पढ़ी, बोलीं--अतुलने क्या कद्दा, सुना न £ वह तुम्दारी ज्ञानदाका 
भार छेने आया है | अब तुम्त चिन्ता मत करो । उस अभागीको बहुत कुछ कोस: 
चुके हो, आज एक वार बुलाकर भाशीर्वाद दे जाओ। 

प्रियनाथ चुपचाप देखते रहे । दुर्गामणिक्रे किर उन्हीं वातोंका दोहरा जानेके 
थाद उनकी आँखोंसे औसुओंकी बूँदें चू पढ़ीं। अपने भक्षम हाथको बड़े कष्टसे 
उठाकर अतुलके मस्तकको छूकर उन्होंने करवट वदली | उनके सुँइसे कोई बात 
नदीं निकल पाई सही, सगर इस आसक्न-मृत्युकालमें उनके हृदयके एक बहुत वड़े- 
वोझको निस्सन्देह रूपसे मेंने उतार लिया है इसका अनुभव करके अतुरू अकरमात्‌ 
घालककी तरह उच्छवसित होकर रो पढ़ा । साक्षी रही दुर्गाभणि और मगवान्‌ | 

दूसरे दिन शामको अस्सी फीसदी भद्र वगाली जो करते हैं वही प्रियनाथने भी 
किया । दफ्तरकी तीस रुपयेकी नौकरीफी माया छोड़कर छव्मीस वर्षेकी विधवा 
तथा तेरह बर्षकी अविवादिता कन्याका भार तदपेक्षा दुर्भागी किसी सम्बन्धीके सिर- 
पर डालकर छतप्तीस सालकी उम्रमें एक प्रकारसे बिना इलाजके ही अस्थी वध जैसी” 
एक कंकालसार देहको तुझुसीकी वेदीके नीचे छोड़कर ' गंगा-नारायण अहम ” नाम- 
सुनते-छुनते, शायद हिन्दुओंके विष्णु-लोककी सिधार गये। 


३ 


छोटे भाई अनाथनायकों मजबूर होकर ओंगनकी दीवारमें एक दरवाजा खोलना- 
पढ़ा | बढ़े भाईके क्रिया-ऋ्म हो जानेके पन्द्रह-सोलह दिन वादकी वात है। दफ्तर: 
जाते हुए चौखटपर खड़े खड़े पान चवाते-चबाते अनाथनाथ बोले--अब बिना कहे 
तो नहीं रद्दा जाता भाभी | तुम तो सव कुछ समझन-बूझ रही हो। सैयाने मेरे साश- 
चाहे जितना भी बुरा ब्यवद्वार क्‍यों न किया हो, पर मैं तुम्हें एक बेला मुद्दीभरः 
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अन्न देनेसे मुँह नहीं मोहगा | परन्तु यद्द वात निश्चित है कि में इतनी बड़ी लइ- 
नकीके ब्याहका भार नहीं ले सकता। कहदनेको मुझे डेढ़ सौ रुपये महीने मिलते हैं । 
लेकिन वाल-बच्चे मी तो कम नहीं हैं । इसके सिवाय मेरी लड़की भी वारहकी 
हो गई, देख रही हो न * इसीलिए में कद्दता हूँ कि लड़कीको लेकर इस समय तुम्हें 
कुछ दिनोके लिए दरिपाल चला जाना चाहिए। 


दुर्गामणि रसोईघरमें एक खम्मेके सहारे किसी तरह खड़ी थीं। डरते-इरते 
सकोचके साथ बोलीं--भैयाकी हालत तो तुम जानते द्दो देवर । उनके पास कुछ 
भी नहीं है। इतनी बड़ी विपत्तिकी बात सुनकर भी एक यार देखनेके लिए नहीं 
आआ सके | और दूसरी बात यह कि वे जब तक आकर ले नहीं जाते, तब तक 
जाऊँ केसे १ 
बड़ी बहू स्वर्णमजरी देवरके घगलमे दीवारकी आइडमें खड़ी थीं। जरा ऊेंची 
आवाजमे बोलीं--मैयाकी द्वालत अच्छी नहीं है, जानती हूँ। लेकिन तुम्दारे देवर 
ही कौन ऐसे लाट साहय हैं मझली बहू | और ये कददनेके लिए ही डेढ सौ रुपये 
पते हैं | गृहस्थीको जिस तरह चलाती हूँ इसे तो में जानती हूँ न | और यह सी 
-कह देँ कि इतनी वड़ी सयानी लड़की तुम्दारे सिर॒पर है । ऐसी द्वालतमें भला किसे 
थड़ी है कि तुम्हें बुलाकर अपने यहाँ ठौर देगा वतलाभो तो ! लेकिन इसीलिए 
-मान-अभिमान करके घरमें बेठे रहनेसे भी तो काम नहीं चढेगा ! 
दुर्गामणिने घीरे-धीरे कहा --नहीं दौदी, मेरा अब मान-अभिमान क्या: 
स्॒र्णने वायें दाथसे देवरको पीछे ठेलकर झ़ुद आगे बढकऋर कहा--मने तुम्हें 
कोई बुरी वात तो कही नहीं मझली बहू कि इस तरद्द चवा-चवाकर बातें करती 
हो ठुम | तुम्द चाहे गुस्मा आये, चाहे बुरा लगे, तुम्हारी इस पर-कटी परीका 
च्याह हमारे किये न होगा । लड़की तो एक छोटी वहुके भी है । यदि कोई एक 
वार भी देख के, तो मज्ञाल क्या कि आँखें फेरकर चला जाय । सच्ची वात कद्द 
देती हूँ मश्लल्ी बहू | जसा तुम्हारी लड़कीका चेहरा है वैसे ही दरिपाल जाकर 
जैसा भी हो किसी किपान-विसानको पकझ्कर व्याह फर दो, बला दूर हो। सुना 
है कि वहाँके लोग रूप-रग नहीं देखते, बस लड़की-मर कोई मिल जाय | 
दुर्गामणि चुप रही। जिस विषकी ज्वालासे उन्हें एक दिन अलग द्वोना पढ़ा 
था, उन्हीं विपेले दातोंको फिर उद्यत देखकर वह डरके मारे काठ दो गई । स्रणे- 
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बोली--जैसा जिसका हो ! तुम्दारी तो कोई निन्‍्दा कर नहीं सकेगा । हों, दमारी” 
अवश्य करेंगे । तीन इम्तहानोंसे कम पासछुदा दामाद अगर घरमें छाई तो चारों: 
ओर निन्‍्दा होने लगेगी । सभी कहेंगे कि क्या किया | इतनी बड़ी ताईके रहते 
देवाहना जैसी प्रतिमाकों पानीमें डबों दिया। सच कहती हैँ. न देवर, कहो £ 
कदकर स्वणने अनाथको कनखियोंसे देखा । 


ठीक ही तो कहती हो, कहकर अनाथने महामाननीया भाभीकी मर्यादाकी 
रक्षा करके दफ्तर जानेका समय हो जानेके बद्दाने प्रस्थान कर दिया। 

स्वणेने कह्ा--अपने भाईको पेर-घारकर किसी तरह किसीके गछे मढ़ दो ।* 
इसमें तुम्हारे लिए लज्जाकी वात नहीं मशझ्नली बहू । तुम्हारी कोई निन्दा नहीं कर 
सकेगा । कुछ तीस रुपयेकी ही तो नौकरी थी। उन्हें कौन ऐसा जानता-पदचानता' 
था । इन लोगोंका भाई होनेके कारण द्वी लोग जानते ये । में कहती हूँ कि कका 
दिन अच्छा है । कल ही' चली जाओ । 

दुर्गमणिने मन ही मन अतुलकी बातोंपर विचार किया, मगर जेठानी और 
देवरके सामने कुछ कहा नहीं । क्योंकि इसी बढ़ी जेठानीके नाते भतुलसे उनका 
नाता था। स्वण अतुलकी माँकी ममेरी बहन थी । 

उस दिन ज्ञानदा अतुलके पैरों पढ़कर जिस तरह रोई-धोई थी माने उसे देखा 
था सही, लेकिन इतनी बड़ी विपत्तिको सिरपर लादे वे यह नहीं सोच सकी कि 
ज्ञानदाके ऐसा करनेका कोई विशेष अर्थ है । दुखियाके घर तो एकाग्र होकर शोक- 
करनेका भी अवसर नहीं । इसीलिए पतिकी मृत्युके भगले दिनसे ही वे इस बातको' 
सोच रही थीं। कमरेमें जाकर देखा कि लड़की छपचाप जमीनपर बैठी है। घीरे- 
धीरे उसके पास बैठकर बोलीं--दीदीने जो कुछ कहा, सुना है तूने १ 

लट्कीने सिर हिंलाकर जवाब दिया । लेकिन इसके बाद क्या कहें, यह उनकीः 
समझसें नहीं आया । लेकिन लढ़कीने स्वयं इस वातके लिए उन्हें मौका दिया 
उसने कहा--माँ मायके तो कभी गई नहीं, चलो एक बार हो भायें। 

माँ वोली-- माँ जिन्दा नहीं है। भैया हैं, उन्दोंने कमी कोई सोज-खबर ली/ 
नहीं। इतनी बढ़ी विपत्तिकी बात सुनकर एक चिट्ठी तक नहीं लिखी। इस 
हालतमें स्वेच्छासे भला केसे चर बेटी १ 

लड़कीने कहय--दुखियोंकी खोज-खबर कोई अपने मनसे नहीं छेता माँ ७ 
उन्होंने नहीं लो है--ये लोग भी तो नहीं छेते । ये लोग तो बल्कि जानेके लिए 
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जी कद रहे हैं। दमारा रूठना-ऊठना पिताके साथ ही चला गया माँ, चलो, वहीं 
चलकर रहें । 
मौकी आँखोंसे आँसू बहने लगे। लड़कीने उन्हें ससनेद् पोंछकर कहा--में 
जानती है कि सिर्फ मेरे ही लिए तुम कहीं जाना नहीं चाहतीं । नहीं तो ताईकी 
चात सुनकर तुम एक दिन सी यहों नहीं रहती | मेरे लिए तुम्दें इतना नहीँ 
सोचना होगा माँ। चलो, कुछ दिनोंके छिए और कहीं चलीं जायें । यहाँ रहनेसे 
तो तुम मर जाओगी | 
मौँसे अब न रद्दा गया लड़कीको स्लींचकर हृदयसे लगा लिया और सिसक- 
पसिसककर रोने लूगीं। लड़कीने उन्हें रोका नहीं, शान्त करनेके लिए चेष्टा नहीं 
की । मॉक्की छाततीपर मुँद रखकर चुपचाप बैठी रद्दी। बहुत देरके बाद दुर्गामणि 
खुद ही बहुत कुछ शान्‍्त द्ोकर ओखें पोछकर बोलीं--मैं तुझसे सच कहती हूँ 
ज्ञानदा, तू अगर न होती तो मुझे जहा सूझता वहीं मैं ठसी दिन चली जाती, 
जिस दिन कि चे यदँसे उठ गये । केवल तेरे ही कारण नहीं जा सकी । 
यह में जानती हूँ माँ । 
अच्छा, एक धात तू मुझे सच-पच बतला दे बेटी, उस दिन अतुलने वह 
बात क्यों कही थी ! देख ज्ञानदा, अगर तू इस तरद्द मुँद्द बन्द किय्रे न रद्द बेटी, 
लजानेझा समय यद्द नहीं है । में जानती हू कि वह ऐसा लड़का नही है कि झूठ 
बोले। तव फिर ऐसा कौन-सा कारण द्वे कि उनकी मृत्युक्रे समय उसने ऐसा 
आअरोसा दिया और तू भी क्यों इस तरह उसके पेंरोंपर पड़कर रोई 
ज्ञानदाने माँकी छातीपर मुँद रखे हुए अस्पष्ट स्व॒रमें कहा, यह में नहीं जानती | 
टुर्गानणिने जोरसे लड़का सिर उठाकर एक वार देखनेझी चेश की, मगर 
सद्द उसी तरह चिपटी रही । व्यथ-मनोरथ होकर उन्होंने फिर कह्ा--तेरे पिताके 
जीवित रददते मुझे कभी कुछ नहीं महसूस हुआ सही, मगर उस दिनसे सोचते- 
सोचते अब मानो बहुत-सी वार्तोकी समझ पाती हूँ। अतुलके मुँहसे निकली कितनी 
ही छोटी-मोटी बातें मु्ते याद भा रही हैं । यह कट्दते-कद्दते उन्होंने अकस्मात्‌ 
व्यग्र होकर लड़काके दोनों दा्थोंको अपने द्वार्थोमें लेकर पूछा---सच बता, में जो 
कुछ सोच रही हूँ वह झठा तो नहीं है मैने इन कितने ही दिनोंमें केवल स्वप्न 
ही तो नहीं देखा है २ 
ज्ञानदा उसी तरह मुँह ढैंके घीमे स्व॒र॒में वोली--क्या जानें मो, उनका धमे 
उनके साथ है । 
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दुर्गामणिने आानन्दके भावदेगमें रोते हुए कद्दा--झुझ्ले संशयमें डाछे रखकर 
और घ्याकुल न कर बेटी । एक बार मुँह खोलकर बोल, में तेरे पिताके नामसे 
शुक वार दिऊ खोलकर रोऊँ। मेरे इस रोनेकी आज वह सुन पावेंगे । 

लद़कीने यहुत धीरे-धीरे कहा-रोओ न माँ, मैंने तो तुम्हें रोनेसे मना नहीं 
किया । पितासे कददनेके छिए कहा था--उन्होंने खुद ही तो कहा है । अव उनका 
अर्म उनके साथ है । 

दुर्गामणि अब रोके नहीं रुक सकी । जोर करके लड़कीके आरफ्क अश्रुसिक्त 
सुँहको द्वार्थोमें लेकर उसका अनेकों बार चुम्बन करके छातीसे सटाकर चुपचाप 
बहुत देर तक रोती रहीं । बादमें आँखें पोंठकर कह्दने लगीं--तू ठीक कद्दती है 
ज्ैटी, ठीक कहती है । मेरा अतुल दीघेजीवी दो, उसका धम अवश्य उसके साथ 
है। परन्तु यह वात हम लोगोंमेंसे किसीके मनमें एक बार भी नहीं उदित हुईं 
चेटी, कि तूने स्वरये ही उसे मरनेसे बचाया है। उस वर्ष लोगोंने कद्दा कि बेरी बेरी 
रोगका प्रकोप है| वह चाहे कोई भी रोग क्यों न रहा हो, पहले माके और फिर 
अतठुलफे पैर फूल गए, बादमें फटकर बहुत बंढ़े घाव हो गये | भतुलफी तो बचने 
तककी आशा नहीं थी । उस समय डरके मारे उनके घरकी ओर कोई पैर तक 
नहीं वढाता था। नन्हीं-सी बच्ची होकर भी तू रात-दिन जमराजसे लड़ती रही 
और अन्तमें उसे मौतके मुँहसे लोटा छाई। उस धर्मका पालन किये बगेर वह 
कैसे रह सकता है १ साविन्नीकी तरह यमके चंशुलसे जिसे तू छुड़ा छाई थी, उसे 
क्या भगवान किसी औरके हार्थो्में सौंप सकते हैं ! यह धर्म अगर बाकी नहीं 
है तो फिर चन्द्र, सूयंका उदय क्‍यों अब भी होता है १ 


दुर्गामणि कुछ देर तक मौन रहकर फिर गदुगदू होकर कहने लगीं--अब 
मुझे जहाँ जानेके लिए कहेगी वहीं जाऊँगी | लेकिन तू तो अब उसकी राय लिए 
बगैर जा नहीं सकती बेटी | यही ठीक है ! यही ठीक है | इसीलिए घर लौटकर 
ही मेरे भेया संबेरा होते न होते चूड़ियों देनेके वद्दाने मेरी बेटीकों देखने भाये 
थे। अजी, एक वर्ष और जीवित रहकर तुम अपनी आँखोंसे क्‍यों नहीं देख गए ! 
इतना कहकर दुर्गामणिने अपने उमढ़ते हुए ऑँसुरओकोी ऑचलसे रोका । 

उुनती दो मझलो बहू १ 

बर्गामणिने उत्तावलीमें लढ़कीको छातीसे ठेलकर हटा दिया और क्षौसे 
'पोंठकर उत्तर दिया, क्‍या है दीदी 
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मुलाकात क्रनेफे लिए भी न आफ? हरिपाल क्षर्थात्‌ मेलेरियाका डिपो। इस 
क्वोरफे मगल-प्रमातमें यह सुबुद्धि तुम्दें किसने दी मझली मौसी, भछा वतलाथओो 
तो ? बाद | वॉधदूँघकर बिल्कुल तैयार हो गई दो देखता हूँ? कह कर उसने 
इंसते-हँसते कमरेके अन्दर मजर डाली तो उसे एक कोनेसे दो आँठुओंसे भरी 
लाल आँखोंका टेलीग्राफ पाकर स्तन्घ रद्द जाना पड़ा । 

छोटी बहने प्रश्न किया--तुम्हें केसे खबर मिली अतुल | 

मुझे! वाह | यह कर अतुलने इसकी कैफियत दे डाली । 


अकरस्मात्‌ आँगनकी किसी अनिर्दिष्ट जगहसे स्वणेमंजरीका कं5-स्वर शब्दभेदी 
बाणके समान सभीके कानोंसे आकर विंध गया | भर्थात्‌ उन्होंने गगा नहाकर 
शान्त पविन्न होकर मकानमें पेर रखते ही नौकरानोके मुँदसे कीयलेके चुत्हेकी 
बाल सुन छी थी । अतएव वे मश्नली देवरानीके द्वाल ही विधवा होनेके यथाथे 
कारणका मुक्तकंठसे वणन करती आ रही थीं--चारों चरण पूरे न होनेसे क्‍या 
भगवान कभी किसीका सर्वनाश करते हैं? नहीं, इर्गिज नहीं । यद्द तो उनका 
धर्मका संसार है--गहोँ अधम कदापि नहीं होनेका । सीधे धरकी चौखटके भन्दर 
पैर रखकर बोली---मनकी बात तो तुम्हारी यही है मझली वहू कि छोटे मालिक 
बिना खाये द्वी भूखे दफ्तर जायें और श्यामको पित्त बढ़ जानेंके मारे बुखार लेकर 
घर लौटें! उसके वाद जैसा अपना हुआ है वैसा ही सर्वनाश एक और 
प्राणीका दो ! 
दुर्गामणि अन्दर ही अन्दर कॉप उठी और बोलीं--जिस स्लीका भाग्य फूट 
गया है दीदी, वद्द अपने बहुत बड़े शत्रुके लिए भी इस विपत्तिफी कामना नहीं 
कर सकती | लेकिन मैंने तुम्दारा क्या बिगाड़ा है कि उठ्ते-बेठते मुझे इतनी 
जली-कटी घना रही दो १ 
स्वरणमजरीने हाथ मटकाकर और सुँद्द विचकाकर कंहा--दुधमुंदी बच्ची हो 
न? मुझे वतलाना द्वोगा कि क्‍या किया है तुमने * साढ़े सात बज रहे हैं, 
टाइमपर रसोई कौन वनावेगा * 
इतनी देरतक अतुल अवाकू होकर सुन रहा था) अपनी बड़ी मौसीको वह 
भमजलीभोति जानता था, इसीलिए उनसे कदाचित्‌ ही वातचीत किया करता था। 
लेकिन अब सद्दा नहीं गया और वह खुद ही उनकी बातोंका जवाब दे बैठा, 
योला--पच्ची बात कद्ढी जाय तो तुम्दीं नाराज होगी मौसीजी, अगर भाग्य 
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बिल्कुल दी न फूट जाय, तो कोई तुम्दारे यहाँ पेट पालने नहीं आवेगा। इस 
चातको तुम भी जानती हो और मुह॒छेके चार आदमी भी जानते हैं । लेकिन 
आज जानेके दिन इन अभागिनोंकों जरा माफ कर देनेसे तुम्हारा मद्दाभारत णशुद्ध 
न हो जाता मौसीजी । 
एकाएक अतुलकी तीखी बातें सुनकर देवरानी और जेठानीके अचरजकी 
सीमा न रही। मिनट-भरके लिए दोनोंमेंसे किसीके मुँहसे कोई घात न निकली । 
इसके घाद स्वणने कहा--कलकत्तेसे क्या तू हम लोगोंसे झगड़ा करनेके छिए ही 
दौड़ा आया है ? 
छोटी बहू बोली--झगढ़ा करने क्‍यों आयगा दीदी * उसकी मैँंझली मौसीको 
ऋछम लोग हरिपालकी गंगा-यात्राके लिए भेज रही हैं, इसीलिए, यह अन्तिम भेंट 
करने आया है । 
ओह, ऐसी वात है १ 
छोटी बहूने कट्टा, हो दीदी, यददी बात है। इसीलिए तो तबसे सोच रही हूँ 
कि घरके हम लोगोंतकक्ों वात मालूम न हुई और तुम्हारी बहिनेके सुपुत्रने 
कलकत्तेमें वैंठे-बैठे कैसे जान लिया ! तब तो लोग जो कहते हैं, देखती हूँ, बह 
झूठ नहीं है। 
स्वर्णमंजरीने गुस्सेमें होश खोकर चीख-चिह्लाकर एक हंगामा खड़ा कर दिया । 
कऋदने लगी, अच्छी वात तो है बच्चा, इनके लिए अगर इतनी पीड़ा पेदा हुई है 
ततो अपनी मौसीको जो अब सास हो गई हैं गरगा-यात्रा क्यों कराभोगे * अपने 
चर क्‍यों नहीं टिका लेते ? गाँवभरके लोग वाह वाह करेंगे। 
उनके जदरकी ज्वालासे अतुलका दिमाम खराब हो गया। वह भी बोल 
जैठा--अच्छी बात है मौसीजी, तुम लोग अपनी हो | वात अगर दो दिन पहले 
ही जान गई हो, अच्छा ही है। मेरे घर आना चाह तो में इन्हें सिर-माथे छे 
चलनेके लिए, तैयार हूँ। इसके लिए, तुम्दारे मॉवके छोग याही-वाही देंगे या छि; 
कि करेंगे इसकी चिन्ता मुझे नहीं है | 
इस वातको मुँहसे निकालकर जिस तरह अतुल खुद लज्जासे सिकुद् गया, 
उसके गुरजन भी उसी तरह असद्य विस्मयसे स्तम्भित हो रहे । 
यह न जाने कहाँका व्बंडर उठ खड़ा हुआ जिसने लज्जा-शर्म और पढें सब 
कुछ पलकोंमें तोड़-फोड़कर सभीकोी एक खुले मेदानमें छाकर खड़ा कर दिया | 
'किसीके सामने किसीको कुछ भी छिपाने-ढाकनेके लिए जगह नहीं रह गई । 
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अतुर चुपचाप वाहर चला गया। यदु बाग्दीने वैल-गाड़ी लारर कहा-- माँ, 
चलनेका समय हो गया है, चीज-बस्तु जो कुछ देना चाहती हो दे दो । अभीसे 
न निकलनेसे स्टेशनपर गाड़ी नहीं मिलेगी। कहकर घरमें घुसकर वह हुक्मके- 
मुताबिक सामनेके टीनके सन्दूकपर विस्तरको रख बाहर निकल आया । वी 
और छोटी वहूने तेजीसे पैर बढ़ाते हुए व्दौंसे प्रस्थान किया । दुर्गामणि भी दुर्गा: 
दुर्गा कह घरमें ताछा लगाकर चुपचाप लड़कीका द्वाथ पकड़े गाढ़ीपर बैठ गई ४ 
लड़की भी मूर्ठित-सी होकर आँखें मूदे माँकी गोदमें छुढक पड़ी | 


छे 


ग्यारह वर्षके बाद हुर्गामणि हरिपालमें पिताके घर जा पहुँचीं। उस समय शरदू 
अद्तुकी संध्या एक ऐसा अस्वास्थ्यकर घुँघला घुँआ लिए सारे गाँवके ऊपर मेंढरा 
रही थी कि उसके अन्दर प्रवेश करते द्वी दुर्गामणिका कलेजा काँप उठा । घरमें 
मॉन्चाप नहीं रहे--घंड़े भाई हैं। शम्भु चटर्जीको उस दिन शामको अतरा ज्वर 
आनेकी वारी थी। अतएव सूर्यास्तके वाद ही तैयार द्वोकर उन्होंने विस्तर पकड़ 
ल्यि था | खबर पाकर धहुत पुरानी दुलाईसे सिर तथा दोनों कार्नोकी ढक कर 
खड़ाऊँ चटकाते हुए वे बाहर निकले । 

कौन है ? दुर्गा, तू भाई है क्या १ अच्छा आ। 

रोते हुए आगे वढकर दुर्गाने बढ़े भाईके चरणोंमें प्रणाम किया । 

ज्ञानदाके प्रणाम करने पर बोले--यह तेरी बेटी है क्या ? इसका ब्याह 
कहे किया १ 

दुर्गने कुठित स्वरमें कह्य--व्याह्ठ तो इसका अभी तक नहीं कर सकी हूँ. 
भेया। लेकिन जल्दी ही कहीं न कहीं--- 

ऐ ब्याह नहीं किया * यह तो खूब सयानी द्वो गई है दुर्गा ! 

बहुत दिनोंके वाद बहिनसे मिलनेके कारण उनका किंचित्‌ कदण-कण्ठ-स्वर 
एक क्षणमें जलकर सूख गया । वे वोले-- वही तो यहौांकि बदजात छोग--यदि 
जान गये तो-मैं कहता हूँ कि इसे रसोई या पूजाघरम जाने देनेकी जरूरत 
नहीं । यहँके समाजको तो तू जानती दै, सास तौरसे हरिपालके समाजको | इस 
तरहके पाजी आदमी सारे संसारमें नहीं हैं। अच्छा आ, घरके भीतर आ। इतनी 
यढ़ी लड़की--इसे यदि इसके चाचाके यहाँ छोड़ आई होती, तो चार दिन आरा- 
मसे रह सक्‍ती। यहाँ रद्दी तो. ... . समझी नहीं दुर्गा--तो जा, अब हाथ 


व कलक 
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चैर धो ले। अजी, क्‍या कर रही हो ? यह कह कर खड़ाऊँ खटखट करते हुए वे 
अन्दर चले गये। दुर्गा और उनकी लड़कीने उनके पीछे-पीछे चल कर किस तरइसे 
चरमें प्रवेश किया इसे केवल भगवानने द्वी देखा । 


शम्भुका यह दूसरा विवाह था। पहली ज्लौको दुर्गाने देखा था मगर इन्हें 
नहीं देखा था । ये जितनी काली थीं, उतनी ही दुबली-पतली और लम्बी सी । 
जूड़ी बुखारके कारण शरीरका रंग जली लकडी-सा हो गया था। तीन दिनका गोवर 
आँगनके बीचमें जमा किया हुआ था । उसे अभी-अभी निबटाकर हाथ पैर धो 
चिराग जलानेकी तैयारी कर रही थीं। पतिके बुलाने पर सामने आ मामलेको देख 
स्थिर होकर खड़ी हो गई। शम्भुको ज्वर चढा आरदा था। भआगन्तुकोंकी 
अभ्यर्थनाके लिए स्रीसे उनका परिचय करा कर कह कमरेके अन्दर चले गए। 
स्लीका नाम है सामिनी। वह मेदिनीपुर जिलेकी लड़की हैँ। इनकी वातें जरा टेढी 
भेढ़ी होती हैँ | उन्होंने हंसकर ऊपर और नीचेके प्राय सारे मसूढे खोल कर 
ननद॒को हाथ पकड़ रसोईघरके चबूतर पर ले जाकर एक पीढ़ेपर बैठाया | उनकी 
हँसी और बातचीत करनेका ढंग देखकर दुर्गामणिका कलेजा तक सूख गया। 
आनेके समय दुर्गाने एक हाँढ़ी रसगुक्ला सैंगा लिया था। उसे उतार कर रखते- 
रखते न जाने कहँसे लड़के और लड़कियोंका एक झुण्ड दौढ़ता हुआ आ पहुँचा 
ओर उसने दुर्गामणिको घेर लिया। चिक्॒पों और रेल-ठेलसे मानो वहीं एक 
चाजार ऊूग गया। वच्चोंकी मॉने किसीकों आधा, किसीको चौथाई और दोको 
जरा जरा-मा छुकडढा देकर घता बता दिया । इसके बाद रसगुड़ेते भरी हॉड़ीको झमसे 
उठाकर सेनेके कमरेमें ले जाकर छींकेपर टांग दिया। वच्चोंने जो कुछ पाया था 
उसे आनन-फानन निगल कर हार्थोर्मे लगे सीरेको चाटते-चाटते अपनी राद्द ली। 


दुर्गा यदोंकी रीति-नीति कुछ-कुछ जानती थीं, क्योंकि वह यहदींकी लड़की 
थीं | लेकिन ज्ञानदा आठ-दस सालके लड़कों तकको दिगम्बर देखकर सिर नीचा 
करके रह गई। लड़कियोंकी भी प्रायः यही हालत थी । थोड़ा बहुत जो कुछ 
अन्तर था वह नितान्त ही साधारण | उसका अपना गाँव भी गहर नहीं था 
सही । लेकिन वहाँ रास्ते घाट हैं। आम, कटहऊ और बॉसवा़्ियोनि ऐसा अन्ध- 
कार नहीं कर रक्खा है। गोवर और पटसनकी सर्दाँद चारों ओरसे आकर सौंस 
न्‍नकी किया तकको भाराक्रांत और व्याकुल नहीं कर देती है। अभी अँधेरा नहीं 
छुआ था। एक सियारके आँगनमें आ खड़े होते द्वी वढ्ा लड़का उसे खद्देढनेके लिए 
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दौद़ पढ़ा । चारों ओरसे अनमिनित झिल्लियोंकी विकट क्रावाज शुरू हो गई 
दीवारसे सदी हुई सूखी डालपर अचानक पहले कभी न सुने हुए एक तरदइदके 
विकट शब्दको सुनकर ज्ञानदाने चुपके चुपके पूछा--माँ, यह क्‍या बोल रहा है 
भामीने सुनकर जवाब दिया यह तक्षक है । 

क्षानदाने कौंप कर कद्दा--तशक्षक * तक्षक सौंप १ 

सामीने कहा, हाँ बिटिया, वही । वही जिसने कहते हैं किसी राजाको काटा 
था । डाली-डालीपर मरे पढ़े हैं। 

जवाब सुनकर ज्ञानदाने एक बार मोंका मुँह देखा । इसके पहले ही रोदनसे 
उसकी छाती भर उठी थी । 

स्व वह माताकी गोदमें छेटकर फफक-फरफक कर रोते हुए बोली--माँ, महोँसे 
चलो । यहाँ मे एक घढ़ी मी जिन्दा नहीं रहूँगी । 

मामीकी वदा अचरज हुआ | बोलीं--दरनेकी कौन-सी वात है | यह तो 
देवता हैं। कभी किसीका अपकार नहीं करते हैं। इसके सिवा सॉप पगैरहके काटने- 
से मरते दी कितने आदमी हैं चेटी ? बल्कि जो कुछ डर है वह इसी मक्ेरियाका 
है। एक बार जिसे पकड़ ढेता है उसे निस्सार किये बिना नहीं छोड़ता । इस साल 
बीसेक दिन हुए तुम्दारे मामाकी पकड़ा है। इतने ही दिलोंमें उन्हे जीणें-शीणे कर 
डाल है । और कुछ ही दिनोके वाद इस गाँवमें कौन किसके सुँहमे पानी डाछेगा, 
इसका भी कोई ठिकाना नहीं है विटिया । 

शानदा मन ही सन अतुलकी अंतिम वातोंका मिलान करके चुपचाप 
पढ़ी रही | उस रातकों वद्द एक बार भी नहीं सो सकी । माताकी छातीके समीप 
सुँद रख कर वह रह-रह कर चैंकने लगी। इसी तरद् सबेरा हुआ। नई 
जगहमें चेहरे पर नई रोशनी पद़नेसे उसे तनिक भी खुशी नहीं हुईं । वल्कि सारी 
आच-हवा और रोशनीने मानो कलसे भी अधिक दवा रखा । 

इतनी वड़ी उम्रकी लड़कीको देखकर टोलेके छोगोके अचरजका ठिकाना नहीं 
रहा । हमारे दंगालमें अविचाहिता लड़कीकी अवस्था ठीक ठीक बतलानेकी रीति 
नहीं है । सभी जानते हैं कि माता-पिताको दो एक वर्ष घटाकर लड़कीकी उम्र 
पत्तठानी पढ़ती है। अतएव दुर्गाने जब कहा कि लड़कीकी उम्र तेरदद है, तो 
भाभीने पन्द्रह समझा | इसके अलावा एक मात्र सतान द्ोनेके कारण स्वय भूसे रहकर 
लड़कीकी खिलाया, पिलाया, पहिनाया था, सुढौल स्वास्थ्य इस समय और भी काल 
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बन गया, ज्ञानदाकी यथार्थ उम्रके खिलाफ बढ़कर गवाही देने लगा दो दिन भी 
न बीत पाये थे कि बातचीतके सिलसिलेमें शम्सुने बहनसे कह्ा--लड़कीके कारण 
तो टोलेमें मुँह दिखाना कठिन हो गया है | एक बहुत अच्छा वर है। उसके साथ 
ब्याह करेगी लब॒कीका १ 

दुर्गा बोली, जम्ताई ठीक हो गया है । अब और कहीं सवन्ध नहीं हो सकता । 
शम्मने कहा--तव तो कोई वात ही नहीं । लेकिन यह बतलाये देता हूँ कि ऐसा 
अच्छा वर बढ़े भाग्यसे मिलता है। बीस पचीस वीघे त्रह्मोत्तर भूमि है, ताछाब है, 
बगीचा है, धानका बखार है, साथ ही वह छिखा पढा भी--- 

बीचद्वीमें बात काटकर दुर्गाने कहा--नहीं भैया, अब दूसरी जगह नहीं हो 
सकता | इस ब्षेके बाद वहीं इसका ब्याह करना पड़ेगा । 


शम्भुने कहा--मेरे विचारसे तो इसी अगहनमें कन्यादान कर देना जझ॒री' हो 
गया है। दुर्गाने इसका प्रतिवाद करना बेकार समझा । और काम है, कहकर उठ 
गई । धीरे-धीरे पता चला कि वह उत्तम वर शम्भुके बढ़े साले हैं । स्रीकी मृत्युके 
कारण करीब छह महीनेसे अकेले पढ़े हुए हैं। भव अधिक दिनों तक उनका भकेले 
रहना कोई भी उचित नहीं समझता । खास तौरसे घरमें कई बच्चे-कच्चे होनेके 
कारण एक सयानी लड़की उनके लिए नितान्त आवश्यक हो गई है। 

शायद इसी लिए दुर्गाके बारम्बार अस्वीकार करते रहने पर सी ये उत्तम वर 
एक दिन एकाएक प्रकट हो गये। सामने ही ज्ञानदा उन्हें दिखाई पड़ गई । कहनेकी 
आवश्यकता नहीं कि लड़कीको पसन्द करके वह लौट गये । थोड़े ही समयमें 
बहिनके प्रति शम्भुनाथके स्नेहयुक्त अनुरोधने घोर अत्याचारका रूप धारण कर 
लिया । एक दिन साफ ही कद दिया कि प्रियनाथकी अनुपस्थितिमें अब वद्दी 
भानजीके वास्तविक अभिभावक हैं । अतएवं जहरत हुई तो इसी अगहनमें जबर- 
दस्ती उसका ब्याह कर देंगे। 

बड़े भाईसे वादाबुवाद करके दुर्गा कमरेके भीतर चली गईं और वहाँ लड़कीके 
जेहरेकी ओर देखते ही वह समझ गई कि उसने सब कुछ सुन लिया है | उसकी 
दोनों आंखे सूज कर लाल हो गई हैं। उसे छातीसे लगाकर बोलीं--मेरे जिन्दा 
रहते डर किस बातका है बेटी ? जवानी अभय दिया सही, मगर भयसे उनका 
कलेजा तक सूख गया था । इन इलाकोंमें इस तरह जबरदस्ती ब्याह कर देना एक 
आम चात है, इस बातको वह जानती थी। माँकी छातीमें मुख छिपराकर लद॒की 
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फफक-फफक कर रोने लगी । माने उसके मस्तक और सीनेपर हाथ रखकर देखा 
कि चुखारके मारे उसका दरीर जला जा रहा है। भोखे पोंछिकर पूछा--घुखार 
कब द्वो गया बेटी १ 
कल रातसे | 
मुझे बताया क्यों नहीं ” आजकल भीषण मलेरियाका मौसम है । लड़की चुप 
रही, जवाब नहीं दिया | 
बड़े भाईकी स्लीसे दुर्गाने अब तक किसी प्रकारकी घनिष्ठता बढ़ानेकी चेष्टा नहीं 
की थी। न केवल उनके विक्ट चेहरे और उससे भी विकट हँसीको देखकर उनके 
शरीरम आग लग जाया करती थी वल्क्रि उसकी शत्यन्त ककेश आवाजको भी 
वह सहन न कर पाती थीं। देहातकी औरतें स्रभावतः जरा ऊँची आवाजमें चोलती 
हैं। मगर भाभीकी बातें जरा द्रसे घुनने पर झगड़ा करने जैसी मा्म होती थीं। 
इसपर वह जैसी वाचाल थी वेंसी ही कलदकी कलामें मी प्रवीण । लेकिन उसके 
एक गुणका पता दुर्गाकों चल गया था कि वह जबरदस्ती भगद़ा नहीं मोल लेना 
चाहती थी । उसके लिए रास्ता छोड़ देनेसे वह किसीको कुछ नहीं कहती थी। वाल 
यच्चे और घर-यृहस्थीमें ही वद सदा लगी रद्दती थी । दूसरोंकी बातोंकी ओर 
ध्यान ही नहीं देती थी | 
पहिले पहल भाते ही दुर्गा एक दिन उसकी रसोईमें मदद करने गई थीं | तब 
उसने स्पष्ट कद्द दिया था--ननद, तुम दो दिनोंके लिए भाई द्वो ।॥ तुम्दें काम 
करनेकी जरूरत नहीं | रसोईघर और भण्डार में किसीको नहीं सौंप सकती । तमीसे 
इस मासलेमें दुर्गा एक प्रकारसे निश्चिन्त हो गईं थीं । 
आज देर करते देख मौजाईने दरवाजेके पास आकर स्वाभाविक ऊँची आवाकबमें 
प्रइन किया--आज क्या खाना-पीना न होगा ननदजी * मैं बेठी रहूँ रसोई ताकती 
सिर उठाकर दुर्गाने कद्ा--लड़कीको बढ़े णोरका बुखार द्वो भाया है भाभी, 
तुम छोग खाओ, हम आज नहीं खार्येगी। भाभीने कहा--लड़कीको घुखार है, तो 
तुम्दें क्या हुआ है * बुखार किसे नहीं होता * लो, उठो। दुर्गाने कातर स्वर 
कहा-- भाभी, मुझे खानेके लिए मत कहो। लड़कीकों छोड़कर में मुद्दे 
अप्न न ढाल सकूँगी। तुम लोगोंकी सारी वार्ते संसारसे परे होती हैं, यह कहकर 
वह चली गई। रसोईघरसे फिर बोली--बुमख्तार हुआ हे तो वेय बुलाकर कादा 
वनवा दो । मलेरिया बुखार कौन नहीं खाता १ हमारे यहाँ तो यह सब अक्न- 
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पानी छोड़नेका रिवाज नहीं है भाई | यह कहकर वह अपने काममें छग गईं। 
बदन ढल जानेके बाद एक कटोरा काढा लाकर उसने कद्दा--भरी ग्येनी, उठ 
काढा पी। भातमें पानी डाल रखा है, चल खा ले । 


ज्ञानदा मामीसे चहुत डरती थी | बिना कुछ वोडे ही उठकर उसने थोढ़ा-्सा 
कहुआ काढा पीकर कय कर दी और फिर लेट रद्दी | दुर्गामणि कमरेमें नहीं 
थीं । कयकी आवाज सुनकर दौद़ती हुई आई और मामला देखकर छुप खड़ी रह 
गई । सामी गुस्सेसे ओसारेस चली गई और गाँवके लोगोंको सुनाकर कहने 
लूगीं--इस तरह शौकीन लडकियोंको लेकर हम जसे गरीव-दुखियोंके घरमें आनेकी 
क्या जरूरत थी ४ 


उस दिनसे ज्ञानदाकी बीमारी दिनों दिन वढती ही गई। उसकी भामिनी 
मामीने पहिले ही दिन कह दिया था कि विटिया, गैंवई-गाँवमें सॉपके काठनेसे 
ईकेतनेसे लोग मरते हैं | जो मरते हैँ थे इसी मलेरियासे मरते हैं। जिसे एक 
बार पकड़ लिया कि फिर छुटकारा नहीं मिलता । उनकी इस बातकी सचाईको 
सावित होते भ्रधिक देर नहीं लगी । कुछ ही दिनोंमें महेरियाने ज्ञानदाको 
चारपाईसे लगा दिया । उस दिन कार््तिककी सक्राति थी। एक तो ग्रहस्थीका 
काम-क्राज छोड़कर इन फिजूलऊे कार्मोके लिए उन्हें फुरसत नहीं मिलती, तिसपर 
थराएकी लड़कीकी इस तरहकी अयाचित सेवा जैसे उनकी स्वसाव-विरुद्ध वातकों 
देखकर दुर्गाकों अद्भुत-सा लगा और बड़े भाईके प्रस्तावित उस ब्याहके मामलेकी 
चात याद आते द्वी चह आशंकासे पॉप उढीं। भामिनीकी यह सेवा उसीके लिए 
ही है, इसमें उन्हें लेशमात्र सन्देह नहीं रह गया । क्योंकि दुर्गाने पहिलेद्दीसे इस 
चातको स्वतःसिद्धकी तरह मान लिया था कि भाभीने ही अपने बढ़े भाईके साथ 
ज्ञानदाका व्याह करानेके लिए पतिको लगाया है और भीतर ही भीतर उन्हेँ 
उत्तेजित किया है। भासीने कण्-स्वरको और धीमा करके कद्दा--तारकेश्वरमें 
एक पाशछुदा डाक्टर हैं, उन्हें बुलानेके लिए तुम्दारे मैयाको भेजा है ननदजी । 
ज्वर रोज वढता ही जा रहा है--यह तो अच्छी वात नहीं है। दुर्गाने अव्यक्त 
स्व॒रमें जो कुछ कहा वह सुनाई नहीं पढा, क्‍योंकि इस खुशखबरीको सुनकर भी 
वह दृदयसे प्रसज्॒ नहीं दो सकी । 

भागी गदस्थीके काम-क्राजमें छय गई । ज्ञानदाने तकियाके नौचेसे एक पत्र 
निकालकर कद्दा --उन्होंने जवाव दिया है । 
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ला ते देखेँ। यह कहकर माँने चिट्ठीको मानों छीन-सा लिया | ढेकिन क्षण- 
बाद असह्य आग्रहका दमन करके वह चिट्ठी दोनों द्वा्थोंकी मुद्ठीके बीच दबाए 
चुपचाप बेठी रहीं। एक वार मनमें आया कि खोलकर पढें। फिर सोचा कि यह्द 
उचित नहीं होगा । लड़कीने हवार्थोंमें दे दिया हैः मगर माँ होकर वद्ध पढें केसे * 
मन्द स्वरमें पूछा--क्या लिखा है अतुलने * 

इसी वीच ज्ञानदाने करवट वद्ल ली थी । सक्षेपमें कद्ा--यहाँ आना उचित 
नहीं था--यही सब । पत्रकी इन दो बारतोंको सुनते ही माँकी आँखें छलछला 
उठी । उन्होंने मन ही मन दोहराया “ आना उचित नहीं था यद्दी सब ? भ्रतुलके 
चेहरेकी याद कर, उसे अशेष आशीर्वाद देनी हुई दुर्गामणिन मातृस्नेहसे विगलित 
होकर मन ही मन कहा--न जाने कितना रूठना, कितनी मर्मान्तिक व्यथा 
मैयाकी इन दोनों बात्तोंके भीतर छिपी हुई है । यहाँ आकर ज्ञानदाको बुखार हो 
गया है--इसीमे तो शुस्सेमें आकर भेयाने कहा था--इनके गया-लाभको 
देखनेके लिए कलकत्तेसे आया हूँ। सच दी तो लिखा है । में खुद जो भी करूँ और 
जहाँ भी जार, यह दूमरी बात है। लेक्रिन लड़कीको लेकर आना मेरे लिए कदापि 
उचित नहीं या । क्वितना सी कष्ट क्यों थ होता, सब कुछ सहकर दमें वहीं फ्डा 
रहना चाहिए था । 


कागजको अपूर्व ममताके साथ मुट्ठीम द्विलाते-डुलाते हुए आज न जाने 
कितनी बातें उन्हें याद आ रहीं थीं। पतिकी मृत्यु-शय्यापर अतुछकी प्रतिज्ञा, 
उन दोनों चूड़ियोंको देंनेके लिए महाप्रसादका वहाना करके आना, विशेष करके 
आनेके दिन मौसीसे उसका झगड़ना । इस वातकों उसकी माने सुना था, पास- 
पडोसके लोगोंने सुना था कि वह कलकत्तेसे क्‍यों दौड़ आया था। भानन्दसे 
गर्वसे दुर्गामणिका मातृवक्ष परिपृंणे हो उठा | मन ही मन बोलॉ---काली लड़की ! 
अब मेरी लड़कीका गौरव सभी देख लें | भरे, कोयल काली होती हे, भौंरा भी 
काला दी होता है [ उन्होंने पुकारा--ज्ञानदा, इस समय तबीयत कैसी है वेटी £ 

अच्छो है माँ । 

क्यों री, मेरे बारेमें अतुलने क्या लिखा है * 

पढ़ न लो माँ | 

ऋतृदलको अपन वह रोक न सकी । खिड़कीके पास कागजको खोल कर वह 
ख्ठी हुई | इतने बड़े कागजमें केवल दो पक्तियोँ देखकर पहले उन्हें छगा कि 
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लड़कीने शायद कोई दूसरा कागज दे दिया है। लेकिन अगले क्षण “ श्ीचरणेषु ” 
पढ़कर मन ही मन हँसकर बोलीं--इसीलिए पढनेको दिया है, यह तो मेरी ही 
चिंट्टी है | लिखा है--तभी कद्दा था वह जगह मछेरियाकी डिपो है |! श्ञानदाके. 
ज्वरकी खबर पाकर दुःख हुआ--भशा है शीघ्र ही अच्छी हो जायगी। हम' 
मजेमें हैं, हमारा प्रणाम लें । इति । 

बात पूछनेम दुर्गाभणिकी जवान रुकी। परन्तु माँका हृदय ठहरा--विना 
पूछें भी उनसे रहा न गया । पास बैठकर लड़कीके रूखे बालछोंको उँगलियोंसे इधर 
उधर करते हुए धौरे-धीरे कद्ा--हाँ बेटी, तुम्दारी चिट्ठीमें अतुलने शायद क्रोधका 
भाव प्रकट किया है १ ज्ञानदाने विस्मयसे मुँह फेर कर कह्दा--मेरी चिट्ठी और 
कहीं है, भा १ तुम्हीको तो चिट्ठी लिखी है। दुर्गाने जरा हँसकर कद्दा--में देखना 
नहीं चाहती, सुनकर ही मुझे खुशी दोगी | गुस्सा हुआ है, यह तो में समझ 
दी रही हूँ। 

नहीं माँ, मुझे अलगसे कोई चिट्ठी उन्होंने नहीं लिखी है। जो कुछ लिखा 
है, तुम्दारे सामने है। इतना कह उसने फिर करवट बदल ली | 

कुल दो पंक्तियाँ ? और कोई बात नहीं लिखी है १ कहकर दुर्गामण सच्षाटेमे: 
आ गई । उनकी जो ठेंगलियों अब तक नाना प्रकारकी विचित्र गतिसे विचरण 
कर रहीं थीं वे भी मानो हृड्केकी भोति कड़ी हो गई । बहुत देर तक इसी तरह 
चुपचाप चैठी रह कर वह उठ गईं। 

फिर दिन व्यतीत होने रंगे । 


जु 


अगद् नके श्रारम्भकी सर्दीकी हवा वह रही थी । दुर्गाभणिके वचपनकी एक 
सहेली मायके आई हुई थी। आज दोपहरके वक्त लड़कीको कुछ अच्छी देख 
दुर्गामणि उससे मुछाकात करनेके लिए निकलीं थीं। रास्तेमें डाकिएको देख पुकार 
कर वोलीं--क्यों दाद, मेरे नामकी चिट्ठियाँ क्‍यों नहीं मिलती हैं १ 

दासने ईसकर कद्दा--चिट्ठी न आनेसे आपको कैसे मिर्ेंगी वहिनजी ? 

दुर्गाने सन्देहभरे स्वरमें कहा--मेरे या मेरी लड़की ज्ञानदा देवी किसीके भी 
नामसे चिट्ठियोँ नहीं आती 

दासूने कहा-- भारती तो में दे जाता बहनजी | 

दुगानें कहा--नहीं दासू, अपने डाकके यैंलेकों जरा अच्छी तरहरेः 


चुछ० 





देख छो--झा भी सकती हैं। तीन-तीन चिट्ठियोंका जवाब नहीं देगा--मेरा 
अतुल ऐसा लड़का नहीं दे । 

दासूने बेकारकी मेहनत नहीं करके कह्ा--बदनजी, नहीं है--मजाते ही तुम्हें 
एमेल जायगी । कह कर दासू चलनेह्दीको था कि इतनेमें उसे ठोक कर दुर्गा- 
मणिने कद्ा--अच्छा दास , यह भी तो हो सकता है कि तुम्हारे डाकखानेमें ही 
पड़ी हो - पोर्टमास्टर हमारा नाम नहीं जानता | कहीं मेजके नीचे कोने-ओनेमें 
गिर पढ़ी हो, तुम लछोगोंससे किसीने देखी नहीं हो । मुझे तो यहाँ सभी लोग 
जानते हैं। क्या में स्वय, एक बार जाकर नहीं खोज सकती * 

उनकी व्याकुलता देखकर दासूने दयाद्र द्वेकर कद्ा--खोज क्यों नहीं सकतीं 
चहनजी, लेकिन वह खोजना बेकार होगा । अच्छा, लौटकर मैं खुद एक बार खोज 
देखूगा । अगर मिल गई तो दे जाऊँगा, यह कह दास वहाँ वक्त और जाया न 
करके चल दिया । 

दुर्गामणि मी देवी-देवताओंके चरणोंमें ससारके ऐश्वयेकी मनौतियाँ करते- 
करते चलीं ।--द्े माता दुर्गा, द्वे माता काली, एक भी चिट्ठी जिसमें खोजने पर 
'प्रिल जाय । ज्ञानदाकी इतनी वढ़ी बीमारीकी बात सुनकर भी चद्द जबाब नहीं 
जगा, इस बातपर किसी भी तरह विश्वास नहीं किया जा सकता। उसने पत्र 
अवश्य लिखा है । लेकिन वह कहीं गढ़नचड़ हो गया है । 

हाय रे मनुष्यकी आशा | करोड़ों समव असभव सोर-विचारोंमें यह बात एक 
यार भी दुर्गके मनमें नहीं आई कि इसी बीच अतुलकी मनकी गति बदल भी तो 
सकती है! एक बार भी नहीं सोचा कि अतुलकी जो कामना एक दिन नितान्त 
ही गुप्त भावसे पूरी तरह पर्दकी ओटमें उसके अन्तरमें निविवाद रूपसे बढ सकी 
थी उसे ऐसे असमयमें सरे माम खींच लानेसे वह क्षण भरमें सूख जा सकती है! 
अब सैकड़ों विरोधी शक्तियाँ सजग द्दोकर उसे क्षणभरमें लदमें भरमें दवाकर मार 
सकती हैं | मनुष्य ऐसा ही अन्धा है । 

दुर्गामणिने जरा जल्दी घर लौट लद़कीके कमरेमें प्रवेश घरके पृछा--क्यों री 
ज्ञानदा, दासू कोई चिट्ठी दे गया है क्‍या * 

लद़कीने कुठित स्ररम कष्दा--नहीं माँ । 

आज दो मददीनेसे एकके बाद एक तीन पत्रोंफा जवाब नहीं आ रहा है। दुर्गाने 
नणयसे छुब्ध स्वरमें कद्दा--शायद तू सो गई थी । तेरी आहट न पाकर दास 
आयद लौट गया होगा । में घरमें नहीं थी---एक दिन जरा जागती नहीं रद्द सकी 


किमी ययरभाम 
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बिटिया * कह कर समुद्द फुलाए हुए दुर्गा वह्ाँते चलीं गई। ज्ञानदा चुप रही ४ 
वह सोई नहीं, वराबर जागती रही, यह कह कर उसने बहस नहीं की । माँके 
सामने रोज एक ही प्रइनका पुराना जबाब देते-देते वह लज्जाके मारे जमीनर्मे 
गड़ी-सी जा रही थी । 


दुर्गान उसी दम लौट कर दरवाजेके बाहरसे कद्दा-तो दासूने मुझसे क्यों 
कहा कि खोज कर दे जायगा ? आज न जाने केसे उन्हें निश्चित रूपसे विश्वास 
हो गया था कि अतुलकी चिट्ठी आई दी है ! 


लड़कीने जवान नहीं खोली, एक मेली-सी कथरीमें मुँह छिपाए पढ़ी रही ॥ 
लेकिन दुर्गा इतनेहीसे शान्त नहीं हो सकी । उन्होंने भतीजिेको डाकखाने मेज कर 
भादम किया कि दासू नहीं आया । 


बादके तीन-चार दिन उन्होंने पत्रकी प्रतीक्षार्मे अद्दोरात्र मानो काँटोंके विछोने- 
पर काटे । फिर भी वह नहीं आया। अन्‍न्तमें निराश होकर अतुलकी मौँको पत्र 
लिखा। उन्होंने पत्रोतरमें सक्षेपमें लिखा कि अतुल मजेम है और कलकत्तेमें रह 
कर पूवेंवत्‌ लिख-पढ़ रह्या है। उनकी चिट्ठौसे दुर्गामणिके कार्नोमें एक उपेक्षाका स्वर 
ही झकृत हुआ । इसी तरह अगहन वीता, पूस बीता, मगर अतठुलकी कोई चिट्ठी 
नहीं आई। आधा माघ वीतते-बीतते लड़कीकी तबीयत कुछ ठीक-सी हुईं, तो 
माँ बीमार पड़ गई । निराशाका इतना बढ़ा आघात वह सहन न कर सकीं । 
इसके सिवा भागमीके प्रति उनके विद्वेषकी सीमा नहीं। उसकी चर्चा भाते ही 
घृणासे उसे कभी ( जली लकड़ी ” कहती तो कभी “ ताढ़का ” और जैसे-जैसे दिन 
बीतते जा रहे थे वेसे-वैसे उनकी घणा भी अपरिसीम होती जा रही थी। उसका 
और एक कारण यह मी था कि “ जली लकडी ” अपने ढंगसे ज्ञानदाको शायद्‌ 
उसके स्वाभाविक माधुयेके कारण प्यार करती थी, उसकी सेवा भी करती थी ६ 
लेकिन शानदाकी इस सेवामें सामीके एक उपग्न स्वार्थकी बू पाकर दुर्गामणिका 
दंदय विषकी ज्वालाकी भाँति जलने लगा। शरीर उनका बड़े दुःखका था, 
इसीलिए बहुत सद्दा था मगर अब आगे नहीं सहा गया। माधके अन्तमें उन्होंने 


विस्तर पकड़ लिया । लड़कीने रोते हुए कहा--अब यहाँ नहीं माँ, अपने घर 
चलो । जो कुछ होना होगा, वहीं होगा। 


दुर्गा सहमत हुईं। उनके असहमत होनेका अब कोई विशेष कारण नहीं 
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आ। इस “ जली लकड़ी'की सेवा और आत्मीयतासे निकल भागनेके लिए उनका 
मन निरन्तर यही कहने रूपा था--भागो, भागो, भाग चलो यहोँसे । 
जानेका आयोजन सुनकर शम्भुका मिजाज गरम हो गया। सबेरेके सात आठ 
चंज थे। सम्ध्या-पूजासे निम्वत्त होकर खढ़ाऊँ चटकाते हुए, बाहर निकल उन्होंने 
दुर्गाकी पुकारा । 
दुर्गाभणि चबूतरेके एक किनारे खमेके सहारे बेठी मुँह थो रही थीं। शानदा 
'पास ही बैठी उनकी सद्दायता कर रही थी । बंडे भाईके पुकारनेकी आवाज सुनकर 
उन्होंने कहा--क्या है भेया ? शम्भुने कह्दा--इस समय तो तुम्दारा जाना नहीं 
हो सकता । 
क्यों भैया १ 
क्यों सैया ? में क्या वचन देकर तुम्हारे लिए झूठा बनूँ ? ऐसे नक्षत्रमें 
मरा जन्म नहीं हुआ है | वातको न जानते हुए भी दुर्गाका दिल घड़कने लगा । 
धीमी आवाजमें पूछा---कौन-सी वात भैया 
इंभने कदह्ा--शानदाके ब्याहकी बात। अब तो मैं अधिक दिनों तक रोके 
लहीं रख सकता | इसीलिए इसी फागुनकी पंचमीको अपने नवीनके साथ इसके 
ज्याहका निश्चय कर देना पढ़ा । इधर गहने आदि भी कम नहीं देगा, कह रहा 
है । देखा कि देखने सुननेमें सभी दृष्टियोंसे अच्छा होगा । 
समाचार झुनते ही दुर्गामणिके माथेपर मार्नों वज्रपात-सा हो गया। ऑँखेंमें 
आँसू भरे हुए उन्होंने कहा-समुझसे पूछे वंगेरे तुमने वचन क्यों दे दिया मैया १ 
यह ब्याह तो में प्राण रहते नहीं होने दँगी [ 
शभुने क्रुद्ध दोकर कहा--तुम्दारी चलेगी, तभी तो न होने दोगी १ में इसका 
मामा हूँ। में जो कुछ कहूँगा, वही द्वोगा। तेरे लिए में अपनी वातसे मुकर 
जाऊँ ऐसे बापने मुझे जन्म नहीं दिया, जानती नहीं तू ! 
अब दुर्गाभमणि सचमुच ही रो पढ़ीं। वोलीं--नहीं मैया, लड़कीका ज्याह में 
यहां जीवन रहते नहीं होने दूँगी--मेरे लिए तुम तनिक भी चिन्ता मत करो 
औैया,--गला रूँघ जानेके कारण वह घात पूरी न कर सकी । 
शमुने यह रोना देख झल्लाकर दौत पीसते हुए कहा--शुभ कार्यमें ध्यथ 
पिन-पिन करके रो मत । जो दहोनेका नहीं, जो मेरे किए नहीं होगा--- 
रंगभूमिमं “ जली लकड़ी ? ने आकर दशेन दिया। उसके दोनों द्वार्थोमें गोवर 
लगा हुआ था। शायद उस समय सी गोशालेकी सफाईम लगी हुईं थी । ऑगन- 
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में आकर पतिकी ओर मुँह किए हुए वह अकस्मात्‌ फूटी हुईं कॉसेकी थालीकी तरह 
खन-खना उठी--भला वह तुम्दारा उत्तम वर कौन है, जरा में भी तो उसे १ 

स््रीका रंग-ढंग देखकर शंभु घबरा गए। लेकिन जवानी हिम्मतको कायम 
रखते हुए वोले--कोई भी हो, तुझे क्या करना है १ 


“ जली लकड़ी ” गोवरमें सने हुए दोनों हार्थोको मटका कर आधे ऑगनर्मे 
नाच आई और वैसे ही सुमधुर कंठसे सारे टोडेको चौंकाती हुईं बोली--मामा हैं ! 
मामापन दिखाने आए हैं | नवीनके संग ब्याह कर देंगे | इसीलिए न कि सौ 
रुपए व्याज-सदहित अदा हो जायें | इसीलिए वह उत्तम वर है ? ठीक है ! मेरा 
सगा भाई है, क्‍या में जानती नहीं * ताड़ी-गाँजेके नशेमें इसने पाँच-पाँच वच्चोंकी 
माँ आठ महीनेकी गर्भवती बहूको पेटमें छात मार कर मार डाला | इसीलिए इसके 
जैसा उत्तम वर कहाँ मिलेगा  गलेमें फॉसी नही लगा लेते १ भिक्कार है तुम्हें, 
पघिक्कार है ! 

बहन और भानजीके सामने शैभु अपने गुस्सेको सेभाल नहीं सके और पैरका 
खड़ाऊँ हाथमें लेकर चिछ्ा उठे--चुप रह, हरामजादी | 

“जली लकड़ी ” अब पागल हो उठी | वह एक ऐसी भयावनी भंगिमा 
प्रदर्शित करके चिह्नाने लगी कि उसे आँखों देखे बगेर केवल विवरण पढकर नहीं 
समझा जा सकता । बोली--ऐं, मुझे हरामजादी कहा १ फिर इस तरहकी वात 
जवानपर छाथे तो मुँहमं जलती हुईं लकड़ी न ढूँस दूँ तो में पाँचू घोषालकी 
लड़की नहीं । जबरदस्ती ब्याह कर दोगे १ क्‍यों, कौन हो तुम १ वह लड़की लेकर 
आई हैं दो दिन चेनसे रहनेके लिए | तुम उसे रात दिन डर दिखानेवाले कौन 
होते द्यो  भेरे इस वंड़े हँसियाको देख रखो । साले वहनोई दोनोंके नाक-कान 
एक साथ काट कर तब दम छेँगी | याद रखना मेरा नाम भामिनी है | 

उस सूत्तिके सामने शंभुसे और कुछ कहते नहीं वना | वह भीतर चले गए। 

अब “* जली लकड़ी "ने दुर्गाकी ओर मुखातिव होकर कह्ा--यह पूरा चमार 
है ननद | जबसे तुम आई द्वो तभीसे मनसूबा वॉध रद्दा है कि किस तरहसे इस 
सोनेकी प्रतिमाकों वन्दरके द्वाथों सौंप कम अदा कर जमीन छुड़ा छे। तिसपर 
कहता है--मे मामा है ! 

जरा दम मारकर वह फिर कहने लगी--कहनेसे तुम्हें दुःख होगा, इसीलिए 
मै चर्चा नहीं करती थी ननद्‌ । मैंने कद्दा--लड़की बुखारसे मर रही है, एक 
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अच्छा डाक्टर घुछा छाओ | उत्तरमें इसने कहा--मेरे पास उतने पैसे नहीं हैं | 
मेरे पास एक, चाँदीकी करघनी-भरका सहारा था । उसे गिरवी रख कर डाक्टर 
घुलवाया | और अव कद्दता दै कि मेरी जो मर्जी दोगी करूँगा, में मामा हूँ ! 
मुहजला | मेरे जिन्दा रहते उर किस बातका ननद्‌ | आज ही में इन्तजाम किए 
देती हूँ, तुम घर जाकर लड़कीका व्याह करो । वादमें जब तुम्हारी इच्छा हो, 
चली आना । 

दुर्ग खभेके सहारे उसी तरद् बेठी रहीं। उनके दोनों नेत्रोंसे आँसुओंकी घारा 
बह चली । 

४ जली लकड़ी ? कंठ-स्वरको जरा धीमा करके भव्श्य पत्तिके प्रति लक्ष्य करके 
कहने लगी--अनाथ समझ कर इसपर अत्याचार क्यों करेगा ? क्या ऊपर 
भगवान नहीं है ? में कहती हूँ. कि जो कुछ तुम्दारे पास है उसीको छेकर चलो 
फिरे, और शुजर-वसर करो | पराएका लेकर अपना पेट क्यों मोटा करने जाओ £ 
ऐसे आदसीका भगवान कभी भला नहीं करते । 

उसी दिन दोपहरको जानेका सारा बन्दोवस्त हो गया | 

पैलगादीपर सवार द्वोते समय दुर्गामणिने * जली लकड़ी 'के दोनों पेरोंपर 
मस्तक टेक कर उन्हें आज सचमुच ही आँश्ुभोंसे भिगो दिया | बोलीं--तुम मेरी 
बड़ी भाषज हो । में तुम्दें आशीर्वाद नहीं दे सकती । छेकिन भगवानसे तुम्हारे 
लिए. विनती करती हूँ । मेरे लिए तुमने अपनी करधनी तकको नष्ट कर दी ! 

“ जली लकड़ी ” ने मसूढ़े निकाल कर दूँसते हुए कद्दा-भाढ़में जाय करधनी [ 
ननद, यही झाशीर्वाद दो कि द्वाथकी चार चूड़ियाँ और माँगका सिन्दूर वना रहे, 
मैं पति-पुत्र, गौ-व्राद्मणकी सेवा करती करती मरूँ । लो, ऐसा दुबे शरीर लेकर 
खड़ी मत रहो, गाढ़ीपर बैठ जाओ । हां री ज्ञानदा, ननिह्वालमें तुझे वड़ा कष्ट 
सहना पढ़ा वेटी । लेकिन फिर थाना, भूल न जाना । 

इतना कह ज्ञानदाके दाथपर भाभोने दो रुपए रख दिए। 

गादी चल देने पर दुर्गा आँसू पोंछते हुए वोलीं--विना समझ्षे-बूझे मेने 
तुम्दारे चरणोंमं बढ़ा अपराध किया है भाभी | उसके लिए मुझे क्षमा करना । 

“ जली लकड़ी ? इस बार मसूंढ़े निकारू कर हँसी नहीं, वल्कि झटसे एक 
सूद आँस्‌ पोंछ कर बोली--दुर्भाग्यकी वात है | अपराध तो सब हमारा ही है 
ननद | क्यों री ज्ञानदा, देख, मामा-मामीपर कोघ न करना। अगले साल आम- 
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कटइलकी मौसम आने पर तेरा न्योता रहा । अबकी बार दामादको साथ लेकर 
भाना निटिया । इतना कह उन्होंने हाथकी पीठसे दो बूँद आँसू पॉछ छिये। 


६ 


सूचना देनेकी कोई आवश्यकता न थी, इसीलिए चिट्ठी लिखे बिना ही दुर्गामणि 
चली आई। ज्ञानदाका चेहरा देखकर उसकी ताई हँसते-ईँसते लोट-पोट हो गई । 
बोली-- क्यों री ज्ञानदा, तेरे दोनों गाल थप्पढ़ें मार मार किसने बिगाड़ दिये 2 
भरी मेरी माँ, केसी घिनौनी बात है ! सिर गंजा कैसे हो गया $ ओ छोटी बहू , 
जल्दी आओ, जरा जल्दी, दमारी ज्ञानदा सुन्द्रीको तो देख जाओ | मामा 
मामीने क्‍्य। छोंक देकर तेरे चमढ़ेको जला डाला है ! ज्ञानदा पर झुकाकर 
निरुत्तर वेठी रही । छोटी चाचीके आते ही उसमे उतावलीके साथ उठकर प्रणाम 
करके पैरोंकी धूलि ले ली । 

छोटी वहू कौंप उठी--बोलीं--ऐं, तू इस तरहकी कैसे हो गई बेटी 

ताईने नितान्त अत्युक्ति नहीं की। कद्दा--मानो बॉसवाड़ीकी चुड़ैल है जिसे 
अधेरेमें देखनेसे चौंक उठना पंढ़े । इतना कहकर वह खिलखिला कर हँसने लगीं । 
किन्तु छोटी बहू आज उनकी इस हँसीर्मे शामिल नहीं हुई। कुछ भी हो वह 
सन्‍्तानकी जननीं तो हैं। लड़कीके इस कंकालसार पीले चेहरेको देखकर 
उनका मातृ-हृदय मानो शतघा विदी्ण हो गया । 

ज्ञानदाके पास वेठकर उसके सिर और चेदरेको दाथसे सहलाते हुए एक-एक 
करके उसके रोगका दाल सुना और एक लम्बी सोंस छोड़कर कहा--तो उसी 
वक्त क्यों नहीं चली भाई चेटी १ मैंने तो तुम छोगोंको यहाँ आनेके लिए मना 
नहीं किया था । मझली दीदी कहाँ हैं १ 

मौंको गाड़ीहीमें ज्वर आ गया था। उन्हें मीतर सुला दिया है। 

स्वर्णमजरीने कह्ाा--ज्वर क्यों नहीं आएगा? हजार हो, मैं जेठानी जो 
ठहरी | इतना ताव दिखाकर चला जाना क्या कमी सहा जाएगा १ 

छोटी बहू ज्ञानदाका हाथ पकड़े उसकी मौंको देखनेके लिए उठ खड़ी हुईं थी । 
बड़ी जेठानीका इस तरह पीछे पड़ कर जली कटी बातें सुनाना आज उसे इतना 
वैरा लगा कि वह स्॒द न सकी। बोछो--दौदी, दो वे मशु-सक्रातिका जत कर 
डालो जिससे अगले जन्ममें तुम्दारी जवान कुछ अच्छी हो जाय । स्वर्णम॑जरी इस 
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अप्रत्याशित मन्तव्यकों सुनकर क्रोध और विस्मयसे अवाक्‌ रह गई | लेकिन 
क्षण-मर बाद ही तीन स्व॒रमें गरज उठीं--यह शच्छा ही हुआ छोटी बहू, छच्छा 
ही हुआ जो इतने दिनोंके वाद मझली जेठानीको देखकर शोक उमब आया । हे 
भगवान्‌ , न जाने तू कितना ढोंग रचना जानती है! 


छोटी बहने कोई जवाब नहीं दिया। वह ज्ञानदाका हाथ पकड़े उस घरसें 
चली गई । केकिन यह जाना ज्ञानदाके लिए एकदम कार हो गया क्योंकि एक 
तो ऐसे ही उसके और उसकी माताके विरुद्ध स्वर्णमंजरीके डाइकी सीमा नहीं थी 
और उसपर छोटी बहूके आजके व्यवद्वारसे उसका विंदेष पदकेकी अपेक्षा कहीं 
और घढ गया। दुर्गामणिफों हरिपालमें रहते जब ज्वर जाता तो वे छेट जाया 
करती थीं, ज्वर उत्तर जाने पर वे घूमने-फिरने लगती थीं। तबीयत गवाही देती 
तो स्नान-पूजन करके एक बेला कुछ खा सी लेती थीं । छेकिन यहद्दों आने पर 
हालत कुछ और ही तरहकी हो गई । गाँवकी छ्लियोंने रात-दिन सहानुभूति प्रकट 
कर-करके दो चार दिलोंगे ही उन्हें बिल्कुल चारपाईपर पड़े रहनेके योग्य घना 
दिया। नौलकण्ठ मुखर्जी मद्राशयकी सहधर्मिणी जब मश्नली वहूकों देखने आई 
तो मानो वे एकाएक आकाशसे गिर पड़ीं। आँखें मायेपर चढाकर धोलीं--यह 
क्या कर रही है सक्लली वहू , लक्ष्कीका ब्याह कब करेगी १ जञव तो इसकी ओर 
देखा भी नहीं जाता । 

दुर्गाभणिने अपने थके हुए नेत्नोंको मूँदकर क्षीण-कण्ठमें कहा--पता नहीं 
बुआजी, सगवानकी छ्ृपा-दृष्टि हमपर कब होगी ! 

यह तो नहीं जानती विठिया, छेकिन चेष्टा तो करनी चाहिए। भगवान तो 
कहींसे लड़का दढूँढ़ कर छा नहीं देंगे । 

दुर्ग ने आगे फोई जवाब नहीं दिया । 

एक मिनट प्रतीक्षा करके वे फिर बोलीं--तू तो मायके गई भी न | भाईने 
कहीं कुछ तजवीज नहीं की ? देवर क्‍या कहता है १ 

मगवान जाने ! कद्द कर दुर्गामणि दूसरे करवटसे छेट गई | 

घण्टा-भरके वाद आदरिणी घूमने आकर चौखटके धाहरसे ही झौँक कर 
बोली--मश्नली बहू , इस बेला तवीयत कैसी है १ 

विस्तरके एफ किनारे बेठी शानदा माके वैरोंको सहला रद्दी थी। बोली-- 
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घुआजी, बुखार भ्रमी नहीं उतरा है। दुर्गाने मुँह फेर कर देखा, बोलीं-- 
वैठो न दीदी । 


नहीं वहू, वढी देर हो गई है, अब नहीं बेट्रेंगी । लेकिन एक वात कहती हूँ 
मझली वहू, अब किसी न किसीको पकड़ कर कन्या सम्प्रदान कर दो। अब 
अधिक विचार करना ठीक नहीं। कहना नहीं चाहिए--पहले इस लड़कीके 
शरीरमें थोड़ी बहुत आभा थी । लेकिन मझेरियासे एकदम कोयला हो गई है। 
क्यों री ज्ञानदा, सामनेके वाल शायद झड़ गये हैं [ 


ज्ञानदा गर्दन हिलाकर सिर नीचा किए चुपचाप बेठी रही। आदरिणीने 
कोमल स्वरमें कहा--छुनती हूँ, उस टोलेके गोपाल भग्मचार्य फिर व्याह करेंगे। 
एक वार अनाथको भेजकर पता क्‍यों नहीं लगा लेती हो मझ्नली वहू 


अच्छा, कहूँगी । यह कहकर दुर्गामणिने लम्बी सॉस छो और वे दीवारकी ओर 
मुंह फेर कर फिर लेट गई। 

इसी तरह न जाने कितने लोग कितने तरहका हित्तोपदेश दे गए, इसका कोई 
पहिसाव नहीं । परन्तु जिनकी प्रतीक्षा दुर्गामणि हर क्षण कान खड़ा किए रहती 
उन्होंने दशन नहीं दिया । न भाया अतुल, न आई उसकी माँ | 


छोटी बहुके हृदयमें दया-माया थी । लेकिन वह बड़ी आलसी थी। इसके 
सिवा वह गर्भवती थी । इसीलिए जब स्वणमंजरीने ज्ञानदाकों बुलाकर कहा कि 
'लिटिया, सदा बीमार वनी रहनेसे तो काम नहीं चढेगा, माना कि तुम्दारी 
मौका शरीर अभी कुछ करनेके लायक नहीं है | लेकिन तुम तो काफी सयानी ह्वो 
चुकी हो, अपने काकाके लिए सबेरेका भोजन नहीं बना सकतीं ? तब कमरेके 
अन्दरसे इस वातको अन्यायपूण समझकर भी छोटी बहू चुप रही । दूसरेका दुःख 
झ्ेखकर वह दुखित होती थी मगर स्वयं परिश्रप करके उस दुःखको दूर करना 
उसके लिए, असाध्य था । 


ज्ञानदा तत्काल सहमत होते हुए घीमे खरमें वोली--में ही बना दिया 
करूँगी ताईजी । 


यद्पि अब भी रोज रातमें ज्वर हो आया करता था परन्तु माँकी परेशानी 
यदनेके डरसे इस घातकी उसने प्राण पणसे छिपा रखा था। खोखले निर्जीव 
आरीरको सबेरे मानो वह विस्तरसे खींच-तान कर भी न उठा पाती थी। किन्तु 
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तो भी ताईकी वातको मान लेनेमें उसमे तनिक भी आना-कानी नहीं की । एक 
बार भी मुँह भारी नहीं किया । 

दुःखी माता-पिताकी कन्या होनेपर भी वह एकलौती सन्‍्तान थी। उन्होंने 
बढ़े लाइ-चावसे उसका छलालन पालन किया था। लेकिन वचपनसे ही गुस- 
जर्नों+ ठचित-अनुचित हर प्रकारकी आज्ञाओंकों बिना उज़्के नत्त मस्तक होकर 
स्वीकार कर लेने, उनकी सेवा करने, मुँह वन्द किए उनकी बातोंको सह लेनेमें वह 
ससारमें कदाचित्‌ अपना सानी नहीं रखती थी | लेकिन आज उसने कितना बड़ा, 
कितना भारी बोझ अपने मस्तकपर लछाद लिया, इस वातको चाहे और कोई न 
समझे पर छोटी बहूने समझ लिया । अतएव बड़ी जेठानीके इस अत्यन्त भनुचित 
आदेशके कारण उसका हृदय जलने लगा तथापि मुँह खोलकर प्रतिवाद करनेका 
भी उसे साहस नहीं हुआ । कारण यद्द था कि कुछ बोलनेपर शायद उसे भी अपनी 
यारीपर सबेरे उठकर चौकेमें घुसना पढ़े [ 


अगले दिन यधासमय चाचाको स्नान-परमें जाते देख ज्ञानदा थाढी परोस 
कर उन्हें देने जा (ही भी । इतनेमें उसकी ताई न जाने कहँसे हाँ-होँ करती 
हुई दौद़ती आई । वोलीं--कहौ जा रही है री ज्ञानदा १ 

ज्ञानदा अकचका कर वोली--चाथा स्नान करके आ गए हैं न | 

तो इससे तेरा क्या १ ताई चिल्ला उठीं--मना कर दिया था न कि थाली 
परोस कर उनके सामने न छे जाना । तेरा परोसा पुरुष होकर वे कहीं खा सकते 
हैँ री? 

दुर्गा उसी समय उठकर कमरेंके सामने बैठी थीं। वक-झक सुनकर सहमी 
हुई ताकती रद्द गई । 

छोटी बहूने कमरेसे निकल कर पूछा--क्या हुआ दीदी १ 


और किसीकी ओर ध्यान दिए बिना ही स्वणेमजरी उस हकक्‍्का-धक्‍्का द्दोकर 
खड़ी वाल्किको फटकारती रहीं--परोसी हुई थाली ले जानेसे चाचा खुश होकर 
सिरपर लेकर नाचेंगे--राजकुमार लाकर तेरा व्याह कर देंगे न? इस अम्नमें 
लेगोकोी खुश करनेकी कलामें कितनी प्रवीण हो गई है, दे भगवान्‌ | इतना कह 
थाली छीनकर वद् चली गई। 


दुर्गा हजारों ज्वालाओंसे जलती जलती धीरे-धीरे अमहिष्णु होती जा रही 
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थीं। लड़कीको उद्देश्य कर रोते हुए वोलीं--मुंहजली, गुरुजनोंकी वात नहीं 
चुनती तो तेरी मौत क्यों नहीं होती ! 


शानदा चुपचाप रसोईघरमे चली गई । एक वार भी नहीं कहा कि ऐसा 
करनेके लिए किसीने उसे मना नहीं किया था। मुँह खोलकर प्रतिवाद करना तो 
शायद वह जानती ही नहीं थी । 


प्रतिवाद छोटी वहू ही कर सकती थी। किन्तु बड़ी जेठानीको वह पहचानती 
थी, इससे वोली नहीं । बढ़ी जेठानीकी जिस तरह तेजीसे जबान चलती थी उसी 
तरह वह आत्ममर्यादाके ज्ञानसे भी शत्य थी। मुंह॒पर उसकी हजारों भूलें दिखा 
देनेपर भी वह रुज़ाका अनुभव नहीं करेगी--बल्कि और भी अधिक निद्ुर होकर 
ज्ञानदाको सताएगी, यह जानकर छोटी वहू ज्ञानदाके पीछे-पीछे चुषचाप रसोई- 
घरमें चली आई। उसे चुमकारते हुए स्नेहपूठेक उसका द्वाथ पकड़कर उन्होंने 
कदा ---दीदीका कहना मानती क्यों नहीं बिटिया 


अव्रतक इतनी कठोर लांठछना वह सहन करती रही। लेकिन स्नेहभरे इस 
उलहनेको वह नहीं सह सकी । एक वार आखे ऊरर उठाऋर चाचीके सुँहकी ओर 
देख अवसन्न होकर उनके चरणोंपर गिर पड़ी | मुझे किसीने मना नहीं किया 
था चाचीजी, इतना कहकर वह सिसक कर रो पढ़ी । 

पास बैठकर चाचीने ज्ञानदाके आँसू पोंछ दिए परन्तु क्‍या कहकर इस 
बालिकाको सानन्‍व॒ना दी जाय, यह वात उसकी समझमें नहीं आई । 

इसी प्रकारसे इस रुपहीना असागिनी अविवादििता कम्याके दिन बीतने छगे। 
क्या घरमें, क्‍या बाहर, क्‍या अपने, क्या पराए, सभी मिलकर उसे हर क्षण 
खरी खोदी छुनाने तथा उसके भाग्यको दोपी ठहराने लंगे। लेकिन उसको 
उबारनेके लिए किसीने तनिक भी प्रयत्न नहीं किया | 


ही 


आजकल किसीके सहारेके विन्ा दुर्गाभणि प्राय. उठ ही नहीं पाती थीं। 
लड़कीके सिवा सहारा देनेवाला दूसरा कोई था नहीं । इसीलिए हजारों कार्मेमें 
लरूगी रहनेपर भी ज्ञानदा वीच-बीचमें मौके कमरेमें आकर उनके पेरोंके पास 
चैठती । आज सचेरे जरा-सी फुरसत पाकर मौके पास बैठी धीरे-धीरे उनकी पीठ 
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सहला रही थी । एकाएक एक अत्यन्त सुपरिचित कण्ठ-स्वर सुनकर उसका कलेजा 
घक्र कर उठा। 


द्ोलीका दिन था | छुट्टीमें अतुल घर आया था | भुदृक्केके दो-तीन साथियोंको 
लिए रंग पोते जेबमें अबीर भरे अतुलने जोरसे पुकारा--मौसीजी | और इसके 
बाद वह घरमें चछा आया । 


दुर्गामणि द्नि-भर तन्द्रा और जागरणमें एक प्रकारसे अमिभूत-सी रहद्दती । 
ज्ञानदाको इस बातका बढ़ा डर लगा कि कहीं कण्ठ-स्वर सुनकर माँ जाग न 
जायें । मन ही मन वे इसी व्यक्तिकी प्रतीक्षा कर रही हैं, इस वातको वह जानती 
थी । लेकिन उनमें पहिले-सा स्वाभाविक धीरज, गम्भीरता, आत्म-सम्मान मानों 
भ्रव नहीं रहा था । घुद्धि और विवेचना भी उनकी न जाने कैसे तेजीसे विकृत-सी 
दोती जा रही थी । उसकी जो जननी झगडेकी परछाई भी देखकर डर जाया 
करती थीं वे आजकल मानों उससे भी विमुख नहीं है, इस ओर ज्ञानदाका ध्यान 
गया था । ऐसी अवस्थामें दोनोंकी मुलाकात होनेपर एक अत्यन्त अद्ञोभन झग्रड़ा 
अनिवाय है, यह बात ज्ञानदाके अन्तर्यामीने बतला दी | 

किस प्रकार इस सकटकी टाछा जाय, इस चिन्तासे शानदा व्याकुल उठी । 
दबे पाँव उठकर कद किवाड़ बन्द कर रद्दी थी, इतनेमें मॉनि कहा--क्यों श्ञानदा, 
यह अतुल ही बोला है न ! 

ज्ञानदा दरवाजेके पाससे लौटकर वोली--पता नहीं मां, शायद वे नहीं हैं । 

न, वद्दी तो है । उठकर एक बार देख तो । 


तके करनेसे माँ गुस्सा हो जायेंगी, यह ज्ञानदाको मालूम था। इसीलिए 
धीरे-घीरे उठऋर झाँककर देखनेकी चेष्टा की, मगर कुछ दिखाई नहीं पड़ा । सिर्फ 
बरामदेके उस ओरसे कई लोगेंके .कण्ठ-स्वरके बीच उसका कण्ठ-स्वर भी कानों 
आ पढ़ा | इतनी ही ख़बर छेकर वह लौट सकती थी । किन्तु ओटसे एक बार 
अतुलका मुँद देख लेमेका छोभ ज्ञानदाको मानो आगेकी ओर घकेल छे गया। 

ज्ञानदा चुपचाप आगे घढी । एक खम्भेकी आइमें खड़ी द्वोकर उसमे देखा 
कि अतुल मुट्दठीभमर अबीर वड़ी मौसीके चरणोंपर डालकर ईँस रहा है। मुह्ेके 
लड़के भी उसकी देखा-देखी वही कर रहे हैं । 

छोटी बहू नहीं थी । इुछ दर्द-सा दोनेके घारण भाज वह कमरेसे बाहर नहीं 
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निकली थी। इधर अब लौटती हूँ, भव लौोटती हूँ, करते-करते ज्ञानदाको 
लौटमेमें शायद कुछ देर हो गई । अकरमात्‌ प्राय. वज़की-सी चोट खाकर उसने 
देखा कि जिस वातके लिए वह डर रही थी, वह द्दोकर ही रही । माँ लदखड़ाते 
पैरों इसी ओर आ रही थीं | 

दौड़कर ज्ञानदाने दोनों बॉहोंमें मोको जकड़कर व्याकुल कण्ठसे कहा--भागे 
मत जाओ माँ, लौट चलो । 

दुर्गामणिने अखि लाल-लाल करके कहा --क्यों ! 

क्यों, सो में नहीं जानती माँ, तुम लौट चलो । भ्रत्र तो उनसे कोई भाशा ही 
नहीं है मौ--- 

मुझे छोड़ दे अ्रमागी,--छोड़ दे | यह कहकर अमानुषिक बलसे दुर्गामणिने 
अपनेकी छुड्ा लिया और वे आगे बढ़ गई। ज्ञानदा कठपुतलीकी भाँति उनका 
अनुसरण करती हुईं उनके पीछे जाकर खड़ी हो गई | ससीने चकित-भावसे देखा 
कि मझली बहू हैं । 

दुर्गाभणिके उस कंकालसार मुखमण्डलूपर भूखे शेर जैसी दृष्टि थी । उनकी 
दोनों जलती हुई आँखोंको देखकर अतुलने डरसे सिर नीचा कर लिया । 

दुर्गाम णिने कद्ा--अतुल, हमने तुम्दारा क्या विगाढ़ा था कि तुमने इस तरह 
हमारा सर्वेनाश किया १ 

अतुल क्या उत्तर देता | अपराधके भारसे गदन ही सीधी नहीं कर सका । 

अतुलकी ओरसे उत्तर दिया स्वणेमंजरी ने । हृदय नामकी कोई चीज तो उसके 
पास थी ही नहीं । वढ़ी आसानीसे सिर ऊपर उठाकर बीली--क्यों, तुम्दारा 
क्या सर्वनाश कर डाला है इसने ? जरा सुनें । 

दुर्गामणिने कहा --तुम्हें इसका क्या उत्तर दूँ दीदी, जिससे कह रही हूँ, वही 
जानता है कि क्या किया है । 

स्वणमजरीने कहा--हम भी घास नहीं खातीं मझली बहू | लेकिन इसने 
क्या इस बातकी लिखा-पढी कर दी थी कि वह तुम्हारी लड़कीसे व्याह करेगा, 
जो इतने आदमियोंके वीच इसे फटकार बताने आई दो ? जाओ, भीतर जाओ। 
आज त्योद्वारका दिन है। हँसी-सुशीके दिन उपद्रव न खड़ा करो । 

उपद्रव खड़ा करने मे नहीं आई हूँ दीदी । इतना कद्द अतुलकी ओर देसकर 
बोलीं---जिस तरइसे हमारा यद्द एक वर्ष बीता है उसे तुम नहीं जानने अतुल, 
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मगर मगवान जानते हैं। तुम्हारे मनमें अगर यही बात थी तो उनकी भृत्युके 
समय क्यों आशा दे दी थी * क्यों नहीं तमी साफ कह दिया तुमने ? 


रोषमें आकर स्वर्णपजरीने कहा--मैं तुमसे कहे देती हूँ मझली बहू, वन्चेको 
तुम मगवान मत दिखाओ, नहीं तो वात ठीक नहीं होगी | हमारे जिन्दा रहते 
चचन देनेका मालिक वह नहीं है । 

इतने आदमियोंके सामने अतुझ अपनेको अपमानित समझ्न रद्दा था। 
मौसीका सहारा पाकर बोला--क्या मेने अपने आप ब्याह करनेका वचन दिया 
था ! मेरे पेर नहीं छोड़ती थी--पैरोंपर सिर पठकने लगी कि पिताजीको तुम खुद 
अपने मुँहसे चचन दो । तब मैं क्या करता * उतने लोगोंके सामने में लज्जासे 
गढ़ा जा रद्दा था । इसीलिए पेर छुड़नेके लिए अगर एक कौशलसे काम लिया तो 
क्या उसे वचन देना कहते हैं ! 


स्वणमजरी खिलखिलाकर हँस पड़ी । बोली--अरी मैयारी, वैसी घिनौनी 
बात है | तू कैसी वात कर रहा है रे अतुल! छोकरीने खुद पेर पकड़कर कह्दा 
कि मुझसे ब्याह कर लो १--ऐं | 

अतुलने कद्ा--सच दे या नहीं, यह उसीसे पूछ लो। मश्नल्ली मौसी खुद 
बतलाएँ कि उन्होंने मेरे पेरॉपर सिर पटकते देखा था कि नहीं। नहीं तो में 
ऐसी लब़कीसे ज्याह करनेकी केसे सोच सकता हूँ ? मसनेके लिए क्‍या मुझे एक 
रस्सी और घंढेकी कमी थी ! 

अतुलके साथी मुँद्द फेरकर दँसने लगे । दुर्गामणि पागल-सी चिल्ला उठीं--रे 
निष्ठुर | रे क्ृतप्न | रस्सी और घड़ा तेरे लिए में खरीद दूँगी, तू क्‍यों नहीं मर 
जाता * तेरे लिए मरना द्वी उचित है। इतने लोगोंके सामने तूने जिस लड़कीका 
अपमान किया उस लड़कीने ही तो तुझे यमके सुंहसे वचाया था, तू सब भूछ गया 

कोलाहल सुनकर छोटी वहू दद भूलकर दौढ़ती हुईं आई, देखा कि से 
मजरी उछल-कूद रही है, कद रही है--अमागी, तू भेरे घरसे निकल जा | मैं 
कहती हूँ निकल जा ! 

ज्ञानदा खड़ी थी। किन्तु वह अचेतन पत्थर हो गई थी। लड्जा, घृणा, मान, 
अपमान, भला-युरा कुछ भी उसे स्पश नहीं कर रहा था। मानो इन सारी 
बातोंसे परे वह चुपचाप सूनी दृष्टिसे देखती खड़ी थी। छोटी बहने इस अद्ृष्टपूवे 


ही 
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मूर्तिकी ओर देसकर डरते-डरते जरा धक्का-सा देकर पुकारा--ज्ञानदा * उन्होंने 
कमरेके अन्दरसे ही इस कऋलऊहकी कुछ कुछ सुन लिया था। 

ज्ञानदाने जवाब दिया--क्या है चाची !? 

अव क्यों खड़ी है बेटी, अपनी मॉकी भीतर ले जा । 

चलो मो, कद्वकर मॉका हाथ पकड़े हुए ज्ञानदा घीरे-धीरे उन्हें कमरेमें ले गई। 

स्वर्णमजरीने कहा--देखा छोटी वहू, केसी द्विमाकत है | बौनेका चोंदके 
लिए हाथ वबढाना इसीको कहते हैं । 

अतुलने मुस्कराके दाँत वाहर निकालकर कहा--मामलेको सच लिया न छोटी 
मौसी, केसी छजाकी वात दे ! 

स्वणमंजरी ने झनझनाकर कहा--एक जरा-सी लड़की,--फेसा घोर कलियुग 
है | छोटी बहूने जरा हँसकर क्ह्ा--घोर कलियुग है, इसीलिए तो रक्षा हुई 
दीदी, और कोई युग द्वोता तो धरती माता अवतक लज्जाके मारे फट गई द्ोतीं 
अतुल | इतना कद्द छोटी बहू कमरेके अन्दर चली गईं। 

व्यंगके तात्ययको स्वणमंजरी नहीं समझ पाई, इससे प्रसल होकर थोली--में 
भी तो यद्दी कह रही हूँ छोटी वहू । 

लेकिन अतुलका मुँह काला हो गया। छोटी बहूके कथनका तात्पये स्वर्णम॑जरी ने 
भछे ही न समझा हो मगर अतुल समझ गया। इसीलिए कुछ देर चुप बैठे २दनेके 
बाद जब वह उठकर चला, तो उसे ऐसा छूमा कि होलीके दिन मानो किपीने 
उसकी धोती और कुरतेमे छाल रंग और मुँहमें गाढी स्थाह्ी पोतकर छोड़ 
दिया है । 

वास्तविक बात इतने दिनोतक प्रकट नहीं हुईं थी, पर अब हो गई। 
मुदल्लेकी शुभाकांश्षिणियोंकी वातोंसे शीघ्र ही पता चल गया कि अतुल इसी 
घरानेमें वॉध लिया गया है। अनाथनायकी वड़ी लड़की माधुरीसे उसका ब्याह 
तय द्वो गया है। व्याहकी अगुआई स्वर्णमंजरीने की है और लड़की भी अतुलक्ो 


चहुत पसन्द है । 
जे 


माधुरी वचपनसे ही कलकत्तेम अपने मामाके यहाँ रहती है और वहीं महाकाली 
पारशालामें पढती है । अगरेजी, वगला, सरकृत पढी है। गाना, बजाना, छोटे 
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ग़लीचे बुनना, साथ ही किवकी मूर्ति बनाना और स्तोत्र पाठ करना भी जानती 
है। देखनमे बढ़ी सुन्दर छू । इस बार दशहरेमें दो महीनेके लिए घर आईं थी । 
उसी समय वातचीत पकक्‍की हो गई है। अतुलके समान बुलेभ वर खोजनेफे 
लिए अधिक प्रयत्न नहीं करना पढ़ा | वर अपने आप ही पकड़में आ गया । 
हों, स्वृणमंजरीकी मध्यस्थता अवश्य थी | 


छोटी बहूके भाई अच्छी हैसियतके आदमी हैं। उनकी माँ जीवित हैं, 
भआासक्ष-प्रसवा बेटीको के आनेके लिए उन्होंने आदमी मेजा है। साथमें 
माधुरी भी आई है। मझली ताईको उसने बहुत दिनोंसे नहीं देखा था। भाते 
ही वह उन्हें प्रणाम करने गई | 


चिर॑जीवी होओ बेटी | यह कह कर दुर्गामणि आशीर्वाद देकर एकटक उसकी 
ओर ठेखती रहीं। माधुरी एक तो ऐसे द्वी सुन्दरी है, दूसरे उसकी मामीने 
उसे खूब सजाकर भेजा है । मामी कलकत्तेकी लड़की हैं । लड़कीको केसे सजाया 
जाता है, इसे वह जानती हैं | शरीरपर थोड़ेसे चुने हुए गहने हैं। चौंढे लाल 
क्नारेकी साड़ी पहन रखी है | छुले बाल पीठपर लटक रहे है। माथेपर एक 

विन्दी है । देखते-देखते दुर्गामणि पलकें गिराना ही नहीं चाहती हू । एकाएक एक 
लम्बी सॉँसके साथ उनके मुँहसे निकल पढ़ा--अहा | लड़की क्या है, सोनेकी 
प्रतिमा है । और साथ ही चरणोंके पास बैठी हुई सौन्दर्यदीन काली लड़कीकी 
ओर दृष्टि जाते ह्टी उनकी दोनों आँखे मानो जल उठीं। करवट बदलकर रूख 
स्ररमे वोढीं--और मैंने गर्भ घारण की छछदर । 


माधुरीके कमरेमें प्रवेश करते ही उसकी रूपराशि और साज-छैगारफे सामने 
अपनी हीनताके सकोचसे ज्ञानदा मानो जमीनमें गढ़ गई। माधुरीने फद्दा--दीदी 
चलो न, जरा गपशप करें । 

इसके उत्तरमें ज्ञानदाने अव्यक्त स्व॒रमें क्‍या कद्दा, कुछ समझमें न आया । 
परन्तु उसके कानमें पड़ते द्वी दुर्गामणि कड़वे स्वसमें घोल उठीं--तू क्षपना 
काला मुँह किसीको न दिखलाना ज्ञानदा, वढी रह । ज्ञानदा चुपचाप वेठो रही। 


माघुरीके चले जाने पर दुर्मामणिने समवत हृदयकी मयकर ज्वालाके मारे दो 
हक बार आह ऊह किया। ज्ञानदाने आहिस्तेसे कहा--सिर जरा दवा दे माँ | 
नहीं । 
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जरा दवा दूँ । 

नहीं री, नहीं । जा, भेरे विस्तरसे उठ जा हरामजादी | तेरा मुख देखनेसे 
भेरा सारा शरीर जलकर भस्म हो जाता है। इतना कहकर दुर्गामणिने लड़कीको 
जोरसे पेरोंसे ठेल दिया । 

ज्ञानदाने बहुत कुछ सदन किय्रा था! लेकिन भाज व इस लातको नहीं 
सह सकी | चुपचाप नीचे उतर आईं और एकदम भूमिपर आंधी पड़ गई। 
उसके नेत्रोंके जलसे जमीन गीली हो गई। दोनों हाथ सामनेकी ओर 
फैलाकर मन ही सन कहने लगी--दहे भगवान्‌ | जैन किसका क्या वियगाड़ा 
है कि सभीकी आँखोंका कॉंटा हो रही हूँ. । मेरे रूप नहीं है, गहने और कपड़ें 
नहीं है, पिता नहीं हैं, तो क्या यह सब मेरा दोष है? मेरी यद्द रोमग्रस्त 
कंकाल देह, यह मुरक्षाया हुआ पीला चेहरा, जो एक पुरुषकी भी आकर्षित 
नहीं कर सका, तो इसमे क्या मेरा दोष है मेरा व्याह करानेवाला कोई नहीं है, 
फिर भी मेरी उम्र बढ़ती जा रही है, यद् भी क्‍या मेरा अपराध है १ प्रभु | 
अगर मुझमें इतने दोप भरे हुए हैं तो मुझे मेरे पिताके पास मेज दो, वे मुझे 
कभी नहीं झुकरा सकेंगे । 

ज्ञानदा | कहकर दुर्गाभणिने करवट बदली। माताकी इस पुकारसे अखि 
पोंछकर वह तड़फड़ा कर उठ बैठी । 

रोगी शरीर है। इस तरह गीली भूमिपर क्यों पढ़ी है वेटी | यद्द कहकर 
दुर्गामणि उत्कंठाके मारे खुद उठ बेढों । 

ओह, शायद मैंने तुझे डाँट दिया है वेटी | यह कहकर निमेप-मात्रमे 
दुर्गाभणिने लद्कीको गोदमें सींच लिया और रोने लगी । 

आज सध्याके बाद अनाथनाथ अचानक दुर्गामणिके कमरेमें प्रवेश करके 
खिन्न-भावसे वोले--श्ब तुम्दारी तवीयत कैसी है भाभी १ लेटी रद्दो, लेटी 
रहो, उठो सत। मैंने सुना कि अब तुम दवा वगेरह भी नहीं खाना चाहती 
हो । भला, इस तरह केसे भच्छी हो सकोगी * 

बात विलकुल सच थी। इसमे सठेह नहीं कि उन्हें जो कुछ दवा दी 
जा रदह्दी थी उसके न देनेमें भी कोई हानि न थी। लेकिन उसे भी छेना 
उन्होंने बिलकुल बन्द कर दिया था। उनके जीवित रहनेकी अब आशा नहीं 
थी। साथ ही उन्हें जीवित रहनेकी इच्छा भी नहीं थी। कंठस्वर उनका 
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झंदनका वेग एकदमसे सहस्तपुख हो उठा। इश्कारेसे समीप बुलाकर लड्कीकी 
गोदसें मुख्च रखकर माता आज छोटी वालिकाकी तरह सिंसक सिसककर 
रोने लगी । 


काफी देरके वाद जब रोना बन्द हो गया, तब ज्ञानदाने कह्ा--मुझे क्‍या 
'पहचानती नहीं हो माँ कि मुझे कोई तुमसे अलग कर सके? यह तो चाचाका 
मकान नहीं है। मकान मेरे पिताका है । चाचा अगर खाना नहीं देंगे, तब 
तो फिर मेरे लिए लज्जाकी कोई बात नहीं । तब जिस तरहसे भी हो सकेगा, 
मैं तुम्हें खिलाऊँगी माँ। यह कह कर कन्या आज माँको इस तरह गोदर्म लिये 
बैठी रही, मानों वही माँ दो गई है । कुछ देर बाद माँ श्रान्त शिथिल होकर सो 
शई | छेकिन लड़की गहरी रात तक जागी रहनेपर भी यह स्थिर नहीं कर सकी कि 
अगर खाना बन्द द्वो गया तो 'भेरा यह जिस तरहसे भी ” क्‍या होगा | उस 
जुर्दिनमें माताके भोजन-वज्ञका प्रवध कहोंसे और कैसे कहूँगी ! 


ज्ञानदाकों बिदा कर देनेका प्रस्ताव छोटी बहूके कार्नोमें गया । पतिको एकान्तर्मे 
चुलाकर उन्होंने कहा--अब क्‍या तुम सठिया गये हो कि बड़ी भौजाईके 
परामशसे ऐसे असमयमें मौँसे बेटीको दूर हृटानेकी वात कह भाए * गलेपर छुरी 
चलाना ही कसाइयोंका पेशा द्ोता दै, पर उनमें सी तुम लोगोंसे अधिक दया 
माया होती है ! 

जो भी दो, यह काम निन्तान्त असम्मव था। इसी लिए. अनाथनाथ चुप 
रह गए। अन्यथा, इन मामलोंमें वे स्लीके अनुगत हैं, उनके ऊपर इतना बड़ा 
दोषारोपण उनके बड़ेसे बड़े शत्रु भी नहीं कर सकते थे ! 


दुर्गामणि आसक्न-रृत्युकी घड़ीमं फिर भी हरिपाल चली जातीं मगर वहाँके 
उस पात्रकी वात याद आते ही उनका कलेजा कौंपने लगता था जिससे अपनी 
स्ली--पाँच-छ वच्चोंकी मौं--की गर्भवती होनेकी दक्षामें पेटमें छात मारकर 
मार डाला था। 


अगले दिन अनाथनाथको अपनी रोगशप्याके निकट बुल्वाकर उसके दोनों 
हाथोंको अपने हार्थोर्मे दवाकर रोते रोते दुर्गामणिने कहा--देवर, रिउ्तेमें घड़ी न 
डोती तो जाज में तुम्हारा पेर पकड़कर भिक्षा मॉँगती कि लड़कीको अपनी इच्छाके 
अनुसार चाट्दे जिसे दे दो, लेकिन ऐसे समयमें उसे मेरे पाससे अछय मत करो। 
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यह कह कर दुर्गामणिने ज्ञानदाके दोनों हाथ अपने द्वार्थोमें लेकर उन्हें उसके 
चाचाके हार्थोपर रख दिये | 

अनाथनाथने अपने हाथोंको खीचते हुए नाराज द्वोकर कद्दा--दूसरोंकी 
बदौलत मुझे बिरादरीसे निकलना पढ़े यही न | क्या मैंने भरसक कोशिश करनेम 
कुछ उठा रखा है मझली भासी लेकिन मसानका मुर्दा भी तो इस गीधघिनीसे 
व्याह करनेके लिए तेयार नहीं होता । हाँ, त॒ुम्दारे पास जो एक जोड़ी कड़े थे 
उनका क्‍या किया १ 

वे तो तुम्दारे मैयाके भाद्धके समय ही बिक गये देवर |! 

अनाथनाथने हाथ उल्टकर. कहा--तब फिर में क्‍या कहूँ? एक पेसा 
भी नहीं दोगी और लड़कीको भी नहीं छोड़ोगी । इसका मतलब है, मेरे सिरपर 
सैर रखकर मुझे हुबाना और क्या १ इतना कहकर अनाथनाथ गुस्सेसे चले गए। 

उनके चले जानेपर दुर्गाभणि क्षणभमर शान्त बैठी रही। फिर अकस्मात्‌ 
कन्याका हाथ झकझोर कर बोलीं--वैठी है तू, शाम द्वो गई, घरमें चिराग 
नहीं जलावेगी 

अभी अभी जो आलोचना हो गई है, शायद उसीकी ज्वालासे ज्ञानदा कुछ 
अन्य-पनस्क हो गई थी। उसके जवाब देनेके पदह्दिके ही माँ अत्यन्त कठोर होकर 
चोल उदी--इसे मौत भी नहीं पूछती । तिसपर राजकन्याकी तरह रूठी बेठी है । 
हाँ री ज्ञानदा, इतने घिक्‍्कारपर भी तेरे प्राण नहीं निकलते | यदुघोपषका एक 
रूदका उस दिन तीन दिनके बुखारसे मर गया । तू सालभरसे रोज ज्वरसे जूक्ष 
रही है, किन्तु तुझे तो यमराज नहीं उठा के जा सके १ तू ही ऐसी है जो आज 
भी सुँद दिखाती है। दुसरी कोई लड़की द्वोती तो सलानिके मारे अब तक कहीं 
डूब मरती । जा, जा, सामनेसे हट तो जा शक्रुनि, क्षणमर तो चेनकी सौंस ले 
रूँ। दिन रात जोंककी तरद्द काठती हुईं चिपकी पढ़ी है। यह कहकर ज्ञानदाको 
एक धक्का देकर सुँद् फेर कर लेट गई। 

यथायेमें मौंकी वात सच थी कि कोई दूसरी लड़की होती तो एकमात्र 
मनोव्यथाके कारण ही उसने अवत्तक आत्महत्या कर ली होती । कितनी ही लड़- 
फकियोंने तो ऐसा किया हैं। किन्तु इस लद़कीको भगवानने मानो किसी गुप्त कारणसे 
माता असुन्धराके ही समान सहनशील बनाया था। मैँद खोले बिना ही वह उठ 
गई और सदाकी भाँति काम-काजमें लग गई । इतनी बढ़ी निष्ठुर लाछनासे 
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क्षणमरके लिए अपनेको भूलकर उसने यद्द नहीं कह्ा--माँ, मरना में भी जानती 
हूँ। सब कुछ सहृकर जिन्दा हूँ, वह केवल इसलिए कि तुम्दारे मनकी क्लेश होगा + 

ज्ञानदाने दीपक जलाया, परके भीतर गगाजल छिड़ककर, घुप जलाई और 
छोटा प्रदीप जलाकर तुलसीके चंबृतरेपर रखने गईं। बंगाली लड़की होनेके 
कारण बचपनसे ही उसने उस नन्‍्हेंसे दृक्षको देवता समझना सीखा है। यहाँ 
आकर आज बह किसी प्रकार भी अपनेको सैंसाऊ न सकी। शलेमें आँचल 
लपेट कर. प्रणाम करनेके लिए जो बैठी# तो फिर उससे उठा न गया। दोनों हाथ 
फैलाकर रोते-रोते वद्द साष्टांग लोट गई। 

जशञानदा बोली--हे नारायण, हे दयामय, यहींपर तुमने मेरे पिताको लिया 
था। अब मुझे और मेरी मॉको गोदमें ढेकर मेरे पिताके पास भेज दो । दुःख- 
क्लेश अब हमसे नहीं सद्दा जाता । 


मु 


चैत महीनेके अन्तिम दिन थे, इसीलिए छोटी बहूका मैके जाना नहीं हो 
सका | महीनेके समाप्त होते ही उनका छोटा भाई उन्हें और माछुरौको ले जानेके 
लिए आ पहुँचा | 

आज दिन अच्छा है, खाने-पीनेके वाद ही यात्राक्ा मुद्दर्त था | अतुल घर 
आया था । इसीलिए स्वरणमजरीने उसे भी निमम्त्रण दिया था । 

दोपहरकों ये दोनों युवक ( माधुरीके मामा और अतुरू ) मोजनके लिए बेठे । 
स्वर्णमजरी भी आकर उनके पास बैठ गई । बड़ी साधसे परोसनेका भार उन्होंने 
माधुरीको दिया था। सबेरेकी आमिष रसोई शानदासे ही बनवा ली जाती थी, पर 
छितकर । वाहरका कोई पूछता तो स्वर्णमजरी निःसंकोच कह दिया करती-- 
राम कहो, कहीं ऐसा भी हो सकता है | उसे तो हम रसोईपघरमें पैर भी नहीं 
रखने देते | अतएव ज्ञानदाके लिए परोसनेकी विलकुल मनाही थी। इसके सिवा 
अपनी लूज्वाके मारे भी वह स्वय किसीके सामने नहीं निकलती थी । जहाँ तक 
हो सकता सबकी नजर वचाकर चला करती थी | 

अतुलके साथ माधुरीका विवाइ होगा, इसीलिए यह सुन्दरी बालिका जिसके 
जगजअत्यम सजे हुए थे और जिसे ससारभरकी लाने घेर रखा था जब 


। #% वगाल्म खियों इसी प्रकारसे देवताके सामने प्रणाम करती हे। 
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अपने अल्हड़ द्वार्थोंसे परोसते समय भूलपर भूल करने छंगी तब उसप्तकी ताई 
स्नेहके साथ प्यारसे मरी डॉट बतलाते हुए कभी कह देतीो--दुर मुँहजली, कमी 
कह देत्ती--दुर अभागी, साथही हँस ईँस कर उसे एक-एक बात वतलाने रूपती । 
उसी समग्र ससतारके सभीके पैरों ठुकराई हुईं एक और लड़की इसीके लिए रसोई- 
घरके एक एक्रांत कोनेमँ सिर नीचा किए वेठी सब तरहकी खानेकी चीजें 
सजासजाकर देने लूगी । 


स्वणने जैसे ही व्याहकी वात छेड़ी, वह दौड़कर रसोईघरमें जा पहुँची । 
ज्ञानदाने पूछा--क्या चाहिए बहिन १ 


कुछ नहीं दीदी, अब तो मुझसे नहीं होता | यह कहकर द्वाथकी थाली- 
को झमसे जमीनपर पटक कर तेलीसे साग गई । 


दुमरे ही क्षण स्वर्णम॑जरीने चिलाकर पुकारा--जर|-सा नमक तो दे जा बेटी । 
लेकिन माधुरी नमक देनेके लिए. नहीं आई | उन्होंने फिर पुकारा--क्यो री, 
तेरे छोटे मामा जो चेठे हैं। फिर सी कोई नहीं आया । भव रोपमें आकर ऊची 
आवाजमें कहा--क्या किसीके कानों तक आवाज नहीं पहुँच रही है १ क्या ये 
लोग उठ जायें १ 


तो भो माधुरी नहीं छौटी । अब ज्ञानदासे चुप न बैठा गया । उसने सोचा 
कि नमकमें छूत नहीं लगती है इसलिए. शायद यह आदिश उसे ही दिया गया 
है। वद तब अपनी मैली घोतीसे जो जगह जगह फटी हुई थी, सभी अगोंको 
सावधानीसे ढकते हुए नमकको द्वाथमें लेकर धीरे-धीरे चौखटके पास भा खड़ी 
हुई दोनों युवकोमेंसे कोई भी उसे देख न सका । ताईने उसे दो बार पैर तक 
देखकर धीरेसे पर कठोर स्वस्में कहा--तुझे के आनेके लिए किसने कहा ९--.. 
माघुरी कहाँ गई ! 

जशञानदा जहों खडी थी, वहींसे चुपकेसे बोली--पता नहीं, कद्टों चली गई। 

इसीलिए तू आई दे १ एक ही चात तुझे कितनी बार याद दिलानी पढ़ेगी 
कि तेरा मुँद् देखनेसे सात पीढ़ी नरकगामी होती हैं, मेरे सामने तू न आया कर ! 


अतुल खाने आया है न, इसीलिए तुझे सामने आना ही चाहिए, क्यों? नमकरू 
पात्र रख कर जा । 


श्र 


१६२ गरक्षणीया 


पात्र रखकर ज्ञानदा चली गई। वह वहाँसे केवल इसीलिए जा सकी कि 
चघरती माताने फटकर उसे निगल नहीं लिया | 


स््रणसैजरीने स्वयं उठकर नमक परोसा और फिर अपनी जगद्द बेढ अतुलकी 
ओर देखकर कद्दा--त्‌ तो लड़का है, पुरुष है। तुझे कहाँकी लज्जांने आ घेरा कि 
गदेन झुकाए बैठा है ! खा। 

माधुरीके मामाने पूछा--वह कौन है वहनजी * स्वणमजरीने कुछ मुस्करा 
कर कह्ा--कोई नहीं, तुम लोग खाओ। 

लेकिन अतुलका सारा खाना वेस्वाद हो गया । पूड़ीके कौरको मानो वह 
किसी तरह गलेके नीचे नहीं उतार सका। उतारता सी तो कैसे ! आज माघुरीको 
देखकर वह भूलछा हुआ था, इसमें संदेह नहीं। किन्तु ज्ञानदाको भी वह पहचानता 
था। अव भी ज्ञानदा उससे प्रेम करती है या शणा, यह वात यद्यपि अतुल 
ठीक-ठीक नहीं जानता लेकिन एक दिन था जब वह उसे प्राणोंत्ते भी 
अधिक प्यार करती थी, इसे तो जानता है। किन्तु उन दिनों भी जिसने 
कभी उसके सामने जयर्दस्ती आनेकी कोशिश नहीं की, आज वह वही करने आई 
है, इतने बंढे निलेज्जतासे भरे अपवादपर अतुल इतनी जल्दी कैसे विश्वास 
कर लेता * 


तीसरे पहर छोटी वहू लडकीकी लेकर मायके चली गई | जाते समय वह 
मझली जेठानीसे मिलकर नहीं गई । केवल क्षणमरके लिए रसोईघरमें गई और 
ज्ञानदाके द्वाथ्में दस रंपएका एक नोट रखकर बहुत कुछ चोरकी तरह वहाँसे भाग 
खड़ी हुई, ज्ञानदाका प्रणाम तक स्वीकार करनेके लिए. न रुकी । 


घरमें एकमात्र छोटी वहू थी जिसने इस अभागी लड़कीके दुदयको देखा था | 
पर वह भी आज न जाने कितने दिनोंके लिए दूसरे जगद्ट चली गई। घरमें रददते 
हुए भी उसेन विशेष कुछ किया था, ऐसी वात नहीं--व्यथित होना और ब्यथा 
दूर करनेके लिए सचेष्ट होकर काम करना, दोनों एक वात नहीं है । सव वह्द 
नहीं कर सकते, फिर मी छोटी चाचीको जाते देखकर इस बालिकाका अन्तःकरण 
घोर अन्धकारसे परिपृणे दो गया । 


आधा वेशाख धीत चुका था । एक दिन अनाथनाथने दफ्तर जानेके समय 
बड़ी चह् चेहरेपर गहस्थीको सारी दुश्चिन्ता लिये हुए भा खड़ी हुई । 
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अनाथनाथने भयभीत होकर कहा--क्या हुआ भाभी १ 

स्वर्णमजरीने कह्दा--तुम कर क्‍या रहे हो देवर, मझली-बहुकी मौत तो भा 
चहुची ! 

अनाथनाथने हाथके हुक्‍्केकी झटसे रखकर उत्तरे हुए चेहरेसे कहा--यह क्या 
भामी १ मुझे तो कुछ पता नहीं | 


स्वर्णम॑जरीने कहा--नहीं, नहीं । ऐसी बात नहीं है। आज ही नहीं मरतीं, 
परन्तु अधिक दिनों तक नहीं चल सकेंगी, यद्द में बताए देती हूँ । बहुत हुआ तो 
दस-पन्द्रह दिन । इसके वाद छह महीने साल भरतक लौंडियाका व्याह् न हो सकेगा। 
परन्तु अपनी माधुरी बेटीका ब्याह में इसी आषाढ़के अन्दर कर देना चाहती हूँ। 
इसके बारेमें में किसीकी कोई बात नहीं सुमूंगी | ऐसा सम्बन्ध खोजने पर भी नहीं 
मिलेगा । इसके सिवा देने लेनेका भी कोई झमेला नहीं । लड़केने स्वयं लड़कीको 
पसन्द किया है। माँ साली कहेगी--यह ढूँगी, वह हूँगी, नहीं तो काम नहीं 
चलेगा--ऐसा नहीं होनेका | ऐसी सुविधाको क्या आखिरमें देर करके हाथसे 
जाने दूँगी ? 

अनाथनाथने डरसे गर्दन हिलाते हुए कहा--नहीं, नहीं, भला ऐसा कहीं 
हो सकता है! इमारी शहस्थीकी मालिकिन मालिक तुम्हीं सब कुछ हो । अपनी 
ब्रेटीका ज्याइ अपने बहनके लब़केसे करती हो, सो जब चाहो करो, जैसे चाहो 
करो । में कभी ना नहीं कहूँगा भाभी । 


स्वर्णने गवेके साथ कहा--सो तो नहीं कदह्दोगे, जानती हूँ। मेरी वातमें तुमने 
ना कभी नहीं कद है । तुम मेरे वेसे देवर नहीं हो । इसीलिए कहती हूँ कि अव 
जो कहती है , वही करो । सकल्प-विकल्प मत करो । जो कोई मिल जाय उसीको 
प्रकड़कर ज्ञानदासे अपना पिण्ड छुद़ाओ । ऐसा किये बिना माधुरीका व्याह्द 
किसी तरह नहीं हो सकता । एक तो यों ही पास-पढ़ोसके बुरे लोग तरह-तरहकी 
वा्तें करते हैं| वादमें हम न जाने किस मुसीबतमें पढ़ जायें। इसे अच्छी 
तरह सोच समझ लो कि मुर्दा तुम्हारे ही घरका है। फेंकना हो तो फेंको, नहीं 
तो दुगेधके मारे मरो । 

वातपर विचार करते-करते अनाथनाथ दफ्तर चले गए और घरका मुर्दा 
फेंकनेके लिए दूसरे ही दिनसे दौड़ धूप करने लगे और दो चार ऐसे पात्र खोजकर 
लाने लगे जिनका परिचय अपने मुंहसे देनेसे शायद स््ृणमंजरीको भी संकोच होता | 
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बहुत दिनोंके बाद उस दिन दोपहरको स्वणमंजरीने दुर्गामणिके कमरेमें प्रवेक्ष 
किया और पूछा--भव कैसी हो मश्नली बहू * 

बड़ी कठिनाईसे करवट वदल कर दुर्गामणिने द्ाथक़ो जरा उलट कर कहा--- 
अब कैसी वैसी कया दीदी, आशीर्वाद दो कि अधिक दिनों तक भुगतना न पड़े 


स्वणमंजरीने सद्दानुभूतिके स्वरमें कहा--नहीं, नहीं, घबरानेकी कौन-सी चात 
है, अच्छी क्यों नहीं होगी | 

दुर्गामणि चुप रहीं, प्रतिवाद नहीं किया | स्वणने अब मतलबकी वात छेड्टी ॥ 
क्हा--लद़की काफी सयानी है न, इसलिए पात्र अगर कम उम्रका हुआ तो 
ठीक नहीं लगेगा मझली बहू। उसके माता पिता नहीं है, इसलिए उस बेला 
मगरासे बह स्वय लड़की देखने अविगा, कहला भेजा है। कहनेकी आवश्यकता नहीं 
कि मां-बाप अगर अमर न हों तो पान्रकी इस उम्रमें उनका जीता रहना असभव 
है । स्वृण कहने लगी--अब काली माई करें, लड़की उन्हें पसन्‍द आ जाए। तभी 
छोटे देवरकी दौड़ धुप साथंक होगी ! उसके वाद छेने-देनेकी बात है, सो में 
कहती हूँ कि-- 


बात समाप्त भी न ह्वो पाई कि आग्रहके कारण दुर्गाभणि उठ चेठों और छल- 
छलाई हुई आँखोंसे देखते हुए बोलीं--आर्शीवाद दो दीदी, कि बातचीत न टूटे 
और मैं जिससे देख जा सकूँ, यह कहते-कहते उनके नेश्नोंसे दो बूँद आँसू टपक पढ़े । 

स्॒रणने कहा--आश्ीर्वाद क्‍यों नहीं दूँगी मझ्लली वहू। दिन रात भगवानसे 
प्राथेना करती हूँ कि नारायण इस लड़कीको ठिकाने लगा दो ! देखोगी क्‍यों नहीं 
मझली वहू--में कह्दती हूँ तुम दामादका मुँह देखकर--- 

दुर्गामणिने चुपचाप आँचलसे आँखें पोंछ लीं । स्वणे जम्दाई छे, चुटकी बजा, 
जरा इधर उघर करके बोली--बाल-बच्चोंका परिवार है-सुननेमे शेद सौ पाते 
हैं, नहीं तो कुछ भी नहीं है, सब तो जानती हो । अपनी लड़कीके दोनों द्वाथ 
छैसे एक करेंगे, इसी चिन्तामें सूख कर कोटा होते जा रहे हैँ । ऊपरसे श्ञानदा 
भी है। सब कुछ तो जानती हो मझ्नल्ली बहू । इसीलिए देवर कद रहे थे कि--- 
लरुजाके मारे ख़ुद तो तुमसे कद नहीं सकते--तुम्दारे द्विस्सेके मकानको गरिरवी 
रखे बगेर तो खे-बचका इन्तजाम नहीं दो सकता। तुम्हें कुछ नहीं करना 
दोगा | केवल दस्तखत मर कर देने होंगे। खाली हाथ कोई भी तो रुपए उघार 
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नहीं देना चाहता । ऐसा घोर कलिकाल आया है कि तुम मरो या जियो, कोई 
किसीका विश्वास नहीं करेगा। 

दुर्गामणिने तुरन्त कहा--में अब के दिनकी हूँ दौदी। मुझसे जो कुछ भी 
करनेके लिए कहोगी, कहँगी । केवल इतना ही ध्यान रखना दीदी, मेरी ज्ञानदा 
कहीं विल्कुल अथाह समुद्र न वह जाय । 


नहीं नहीं, वह कैसे जायगी मझली बहू! वाप-चाचा, मौं-ताई क्‍या कोई 
पराए होते हैं? अगर होते, तो हम झछोग ही क्यों सोचके मारे आहार निद्रा 
स्थाग देंते * हमारे लिए ज्ञानदा और माघुरी दो नहीं हैं । वेटी शञानदा, अपनी 
माँकी आँखे पोंछ तो दे जरा । बैठकर इन्हें पंखा भी झल दे | इतना कहकर एक 
साथ आशा और भरोसा देकर वह बाहर चलो गई । 


आज बहुत दिनोंके बाद दुगामणिके मृत्यु-म्लान चेदरेपर आनन्दकी दीप्ति 
दिखाई पढ़ी । लडकीके दाथसे पंखा छीनकर अपने जीणे हाथकों उसके सिरपर 
फेरते हुए स्नेहमय स्वरमें कद्ा--यहीं लेट कर जरा सो तो छे बेटी । इसके बाद 
लड़कीको गोदमें सींचकर कहने लगीं--ऐसी अभागिनके पेटम तू पेदा हुईं बेटी कि 
इसी उम्रमें काम करते-करते और चिन्तांके मारे तेरा शरीर सूख गया। अगर 
जअनमी ही थी तो लड़का होकर क्यों नहीं जन्मी बेटी | 


आज बहुत दिनोके बाद जननीका स्नेह पाकर लड़कीकी दोनों आँखोंसे चुप- 
चाप आऔँसुओंकी घारा बह चली | कुछ देरके लिए वे दोनों जरा सो गईं थीं। 
अचानक मँके दिला देनेपर शञानदा हृदबड़ा कर उठ बैठी । 


उठ बेटी, उठ, जल्दी कर । भव दिन कहाँ है री ! मेरी टिनकी सन्दूकमें 
झायद थोढ़ा-सा साबुन होगा । जा, उसे लेकर जल्दीसे तालाबमें हाथ मुँह थो 
जआा। नहीं बेटी, तुझमें यह बड़ा दोष है कि तू किसीकी बात नहीं सुनती। में 
ऋहती हूँ , जा, जल्दी कर । 

माँकी आज्ञाके अनुसार ज्ञानदाने टिनका वाक्स खोला । उसमेंसे बहुत दिनोंका 
पढ़ा हुआ साथुनका ठुकड़ा और अगोछा निकाल कर वह म्लान मुखसे तालाबपर 
चली गई। माँ कहती गई---जरा मरू-मछ कर नहाना बेटी, लापरवाही न 
करना, जल्दी आना बेटी | पता नहीं वे लोग कब आ पहुँचें । 


तालावपरसे लौट कर ज्ञानदा अवाक हो गई। मरणासज्न माँ इसी घीच 
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बिस्तरसे उठकर न जाने केसे ट्रंकके पास पहुँच गई थीं और उसे खोले एक. 
रंगाई हुई साड़ी और ब्लाउज निकाल कर वेठी थीं। ल्ड़कीके आते ही कहा-- 
भूल दो गई री | तेरे वाल तो बाँधनेकी रह ही गए, और व्‌ नहीं आई। भा, 
झटसे बॉधघ देँ। 


कन्याने कातर कण्ठसे कहा--नहीं माँ, तुम्दारे पेरों पढ़ती हूँ, तुमसे यह न 
होगा । तुम छेटो, में खुद ही वॉये छेती हूँ | तुम्दारी दोहाई माँ । 


लड़कीकी वात घुनकर माने आज जरा मुस्करा दिया। गर्दन दिलाकर 
बोलीं---हूँ, मुझसे नहीं होगा ” जानती है ज्ञानदा, वाल बँधवानेके लिए. इसी 
मझली बहुकी टोले मरकी लड़कियाँ घेरे रहा करती थीं। में बाल नहीं वॉंघ 
सकूँगी ! छे, आ, देर मत कर । यह कह कर उन्होंने जबदंस्ती पास वैठकर बड़े 
यत्न और स्नेहसे अपने हाथोंसे अच्छी तरह ज्ञानदाके बाल वाँघ दिये । शायद 
मेंकि हाथों शानदाका यही अन्तिम शुगार था। पेरोंमें मद्दावर, माथेपर कुम- 
कुमकी विन्दी और ह्ोठोमें रंग तक छगाना न भूलीं। फिर उसके मुँहकों इधर 
उघर घुमा कर एक चुम्बन अकित कर दिया । इसके वाद अचानक उनके मनमें 
आया--कौन कहता है कि मेरी लड़की देखनेमें सुन्द्री नहीं है | जरा सॉवली 
भवश्य है। किन्तु किसकी लष्टक्ीका ऐसा चेहरा है, ऐसी आँखें हैं ! 


दुर्गामणिका ध्यान इधर नहीं गया कि किसकी लड़की माँकी इस तरह प्यार 
करती है ? किसका हृदय मातामें ऐसा बसा हुआ है ! किस लड़कीके ह्ृदयमें 
माताके प्रति इतनी अपार भक्ति और आन्तरिक स्नेह है, जिसकी दीप्ति उसकी 
समस्त कुरुपताको ढेंक कर इस तरह वाहर विकसित हो उठती है ? इन सारी 
बातोंका उन्हें पता ही नहीं चला | किन्तु लड़कीके वदनपर एक भी गहना नहीं 
पहना सकी, इसके लिए पहिले जो क्षोभ उत्पन्न हुआ या, वद झिस प्रकार विलीन 
द्वो गया, यह दुर्गामणिको माछ्म भी नहीं हुआ । गहनोंका अभाव बहुत बचा 
अभाव है, ऐसा उन्हें नहीं लगा | 


उस समय भी सॉझ दोनेमें काफी देर थी, लेकिन दुर्गामणिको किसी भी 
तरह लेटनेकी इच्छा नहीं हुई । सारे दुःखोंको भूलकर लब॒कीको सामने छिए बैठी 
रही । 

जआानदाको देखनेके लिए भानेवाछे हैं, यद्द सुनकर पड़ोसी नीलकण्ठकी स्ली 
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भाई, तरंगिणी दौदी आई । यथासमय लड्कीके लिए बुलावा आया। ब्लियाँ 
बगलवाले कमरेसे झौंक-झाँक कर ठेखने लगीं । 

आँखोंकी आढ़में एक मात्र योग्य सन्‍्तानपर आपरेशन द्वोनेपर माँ जिस तरद्न 
समय काटती है दुर्गामणि उसी तरह मैछे विस्तरपर अकेली बेठी रहीं | 

वर और अगुआ मद्दाराज जलपानसे निम्ृत्त होकर निकछे, दुर्गामणिको इस 
बातका पता चल गया। उनकी किराएकी गाड़ी धड़-घड़, खड़-खड़ करती चली- 
गई, यह भी उन्होंने सुना | इसके बाद तर॑गिणी दौदीने कमरेमें आकर एक लम्बी 
साँस छोड़ते हुए कद्दा--नहीं, लड़की उन्हें पसन्द नहीं आई । 

आँखें मूँदकर दुर्गामणि छेट गई, एक भी प्रइन नहीं किया । 

दीदी करुण स्व॒रमें कहने लगी--भला ह्वाड़-हाड दिखाई पद़नेवाल्ली लड़कीको 
कोई पसन्द करता है £ मैंने कहा मझली बहू, ज्ञानदाको दो दिन खिलाओ- 
पिलाओ, बदनमें जरा ताकत आ जाय । हम लोगोंने वचपनमें देखा तो है, यह 
लड़की क्या ऐसी ही थी १ ज्वरसे वच्चीके हाढ़-पिजर बाहर आा गये हैं। एक 
साल सत्र करके इसकी जरा देख-भाल तो करो, ठेखना फिर लब़की कैसी हो 
जाती है ! पढ़ी न रहेगी | 

वात तो ठीक है । लेकिन इसके लिए सुविधा कहाँ ? रुपए कहाँ? साल-सर 
इन्तजार करके इसकी ठठरीको ढेँकनेके लिए समय कहाँ ? लड़की पन्द्रहर्वीमं पड़ी 
हैं। पुरख प्रति दिन नरकके गहरेसे गहरे कुएँमें गिरते जा रहे हैं । किसी बड़े 
कुलीनकी लड़की है नहीं, इसीलिए, गाँवके लोग विरादरीसे निकाल देनेकी 
धमकी दे रहे हैँ। प्रतीक्षा करनेके लिए क्षणभर भी मौका नहीं है। वस-- 
हटाओ, इसे विदा करो । जैसे भी हो, जिस किसीके भी हाथ हो--वैधब्यको 
अनिवाये जानकर भी, असहनीय दु ख और दारिश्यको आँखोंके सामने जीता जागता 
देखकर भी इसे सोप कर जाति-धर्म और पुरखोंके परलौकिक प्राण बचाओ | 

उस समय तक चिराग नहीं जला था| उस अँधेरेमें छिपकर ज्ञानदा अपनी 
लांछित साज-सज्ञजाको खोल डालनेके लिए चुपचाप कमरेमें आई | दुर्गामणि मुर्दे- 
की तरद्द अपने विस्तर॒पर पढी रहीं। थोड़ी देरके बाद लड़की घोर अपराधिनीकी 
तरह चुपचाप मोके चरणोंके समीप जा वैठी। केकिन जानते हुए भी दुर्गामणि 
कुछ नहीं बोलीं। इसके बाद इसी तरह चुपचाप बहुत देर तक प्रतीक्षा करके भूखी 
पीड़ित कन्या थकावटके मारे वहीं लुढककर सो गईं। सब कुछ अनुभव करने पर 
भी मोँके हृदयमें रंचमात्र भी दयाका सचार नहीं हुआ । 
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दुर्गामणिकी ऐसी हालत थी कि कहा नहीं जा सकता | तिसपर जब टोलेकी 
सर्वशाज्जी-दर्शिनी श्द्धाओंके मुँहसे सुना कि सयानी अविवाद्धिता कन्या पुरखोंको 
ही दिन-ब-दिन नरकमें नहीं ढकेल रही है वल्कि मरनेपर भी वह उनके किसी काम 
नहीं आवेगी--उसके द्वाथका जल और अप्मि दोनों भरस्पृध्य होंगे, उस समय 
शास्र-वचन सुनकर इस आसक्न-परलोकनयात्रीका पीला चेद्दरा कुछ देरके लिए 
कागजकी तरह सफेद द्वो गया । 

बहुत दिनोंसे निरन्तर आघात सहन करते-करते दुर्गामणिके स्नेहका स्थल 
मानो स्पन्दहीन होता जा रह्य था। जिस कमन्याके प्रति उनके प्यारकी सीमा नहीं 
थी, उसीको देखकर वह्द जल उठा करती थीं। आज इस बातको सुनकर परले- 
ककी कटक इस लड़कीके विरुद्ध उनका समस्त चित्त पाषाणक्रे समान कठोर दो 
उठा । मसाया-समताका छेश भी वाकी नहीं रहा । 


अनाथनाथका बुलाकर कद्दा--छुनती हूँ कि उस मुद्ेके गोपाल भश्टाचार्य 
फिर ब्याह करनेवाले हैं। मेरे मरनेके पहिछे एक बार अन्तिम चेशा नहीं कर 
सकोगे देवर ! 

इस वातपर सोलहों भाने अविश्वास करके अनाथनाथने उड़ा दिया और 
कहा--नहीं नहीं, गोपाल भद्गचाये अब क्या ज्याह करेमा ? किसीने तुमसे हँसी 
की है भाभी * 

दुर्गामणिने लम्बी साँस छेकर कह्ा--मुझसे कौन ईँंसी करेगा देवर ! वे पुरुष 
हैँ, बेटा दोकर जन्म लिया है। उनकी उम्र पूछनेवाला कौन है ? नहीं, नहीं, 
इतनी उम्रमें वहुतेरे ब्याह करते हैं देवर । में तुमसे विनती करती हूँ, जरा जाकर 
उनका पता लगाओ । जीवित रहते तो कुछ नहीं पाया, मरनेके वाद क्या थोड़ी-सी 
आग भी नहीं पारऊँगी | 

अब दुर्गामणिकी ससी आशंकार्भमें यही सबसे वड़ी आशका हो उठी है। 
उनके मन वार-वार यही आता कि मेने जो इस लढ़कीको गर्भमें धारण किया, 
इतने दु.खसे इसका छालन-पालन किया, अन्तकालमें क्या यह सब निष्फल हो 
जायगा ! जिसके द्वाथसे आगतक मिलनेका ठिकाना नहीं, ऐसी लड़कीने क्यों 
जन्म लिया १ 


अरक्षणीया श्द्थ 


उद्वेगके मारे थे प्रायः उठकर बैठ गई और बोलीं--देवर, जहाँ भी हो जिस 
फिसीके भी हाथ हो, मेरे जिन्दा रहते सौॉप दो। में फह्दती हूँ कि मेरे इस 
अन्तिम आशीर्वादसे तुम राजा होओगे देवर ! 


इस विषयमें देवरका खुद अपना स्वाये भी क्रम नहीं था। वे उसी दिन गोपाल 
अद्जचायेका पता छगाने गये और बात सच है जानकर कुछ देरके लिए स्तम्मित 
हो रहे। केवल सच होनेके कारण द्वी नहीं, वल्कि इसी वीच खबर पाकर 
चार-पॉच कम्यादायग्रस्त छोग वातचीत भी कर गये हैं इसलिए भी ! 


इतनी मुसीवतका ब्याह, तो भी जिस किसीने सुना कि गोपाढको कन्या-दान 
किया जायगा, उसीने छि. छि* किया | परन्तु माताका मन इससे विचलित नहीं 
हुआ । वह परलेक-यात्राफे लिए तैयार बेठी थीं, शास्त्रीय विधिके अनुसार उस 
यात्राके लिए जिस तरहसे भी हो पाथेय संग्रह कर छढेना नितान्त आवश्यक था | 


बंगाढ़ीकी लड़की--कितने जन्मजन्मान्तरसे शाज्नकी वलि-वेदीपर लड़कियोंकी 
वलि देती आई है, वद् आज कैसे पैर पीछे रखती ? और फिर दुःख़के ऊपर और 
दुशख | उस गोपालने कहला भेजा कवि वह लड़की देखकर ब्याह करेगा | इस अभागे 
0. उसे भी शौक है और लड़कियोंको देख-सुनकर व्याह करनेका घुमीता 
भी दे? 

गर्मियोंकी सखी घास वर्षाका एक पानी पानी पाते ही जिस तरह पनप उठती 
है, आशाके रंचमात्र सकेतसे ही दुर्गामणिकी मरी हुईं आशा पलक मारते द्वी जी 
डठी। देवरका हाथ पकड़कर--विनती करके वोलीं--देवर, तुम मेरे छोटे भाईकी 
जगह हो, ऐसा करो कि जिससे अन्तकालमें इस अभागीके हाथों मुझे भाग मिल 
सके । जहाँ तक हो सके अगली पाँचें किसी तरह टलने न पावे । तुम कद आओ 
कि आज वे लदकी देखकर बातचीत पक्की कर जायें । 


च्याद हुए बगेर मौंका क्रिया-कर्म उससे नहीं कराया जा सकेगा। शा्नमें 
इसका निषेध है । इस वातको सुनकर ज्ञानदाने खाना-नहाना छोड़ दिया | वह 


भी तो बगालीकी लड़की है, उसके भी हृदयमें अविभाम चिताकी आग घघ- 
कने लगी । 


तीसरे पहर ज्ञानदा रसोईघरमें अकेली बैठी मौके लिए पथ्य तैयार कर रही 
ओऔ कि रूपकी परीक्षा देनेके लिए एक बार फिर पुकार हुई । 


श्द्द अरक्षणीया 


१० 


दुर्गामणिकी ऐसी हालत थी कि कहा नहीं जा सकता | तिसपर जब टोलेकी 
सर्वशाल्ली-दर्शिनी ब्रद्धाओंके मुँहसे छुना कि सयानी अविवाद्दिता कन्या पुरखोंको 
ही दिन व-दिन नरकमें नहीं ढकेल रही है बल्कि मरनेपर भी वह उनके किसी काम 
नहीं आवेगी--उसके दाथका जछ और भअप्मि दोनों अस्पृश्य होंगे, उस समय 
शाद्नर-वचन सुनकर इस आसन्न-परलोक-यात्रीका पीला चेहरा कुछ देरके लिए 
कागजकी तरह सफेद हो गया । 

बहुत दिनोंसे निरन्तर आधात सहन करते-करते दुर्गामणिके स्नेहका स्थल 
मानो स्पन्दहदीन होता जा रहा था। जिस कन्याके प्रति उनके प्यारकी सीमा नहीं 
थी, उसीको देखकर वह जल उठा करती थीं। आज इस चातको सुनकर परलो- 
ककी कटक इस लड़कीके विरुद्ध उनका समस्त चित्त पाषाणंके समान कठोर हो 
उठा । माया-ममताका छेश भी बाकी नहीं रहा । 


अनाथनाथको बुलाकर कह्ा--छुनती हूँ कि उस मुदछेंके गोपाल भद्टाचाये 
फिर ब्याह करनेवाले हैं । मेरे मरनेके पहिछे एक बार अन्तिम चेश नहीं कर 
सकोगे देवर १ 

इस बातपर सोलदों आने अविश्वास करके अनाथनाथने उड़ा दिया और 
कटद्दा--नहीं नहीं, गोपाल भझचाये अब क्या ब्याह करेसा * किसीने तुमसे हँसी 
की है भाभी * 

दुर्गामणिने लम्बी साँस हेकर कहा-मुझसे कौन ईँसी करेगा देवर ! वे पुरुष 
हैं, बेटा दोकर जन्म लिया है। उनकी उम्र पूछतेवाला कौन है ? नहीं, नहीं, 
इतनी उम्रमें बहुतेरे ब्याह करते हैं देवर। मैं तुमसे विनती करती हूँ, जरा जाकर 
उनका पता लगाओ । जीवित रहते तो कुछ नहीं पाया, मरनेके वाद क्या थोड़ी-सी 
आग भी नहीं पार्ऊेगी ! 

अब दुर्गामणिकी सभी आशकाओमे यही सबसे बड़ी आशेका दो उठी है। 
उनके मनमें बार-बार यही आता कि मैंने जो इस लद़कीको गर्भ?में घारण किया, 
इतने दुःखसे इसका लछालन-पालन किया, अन्तकालमें क्‍या यह सब निष्फल हो 
जायगा १ जिसके द्ाथसे आगतक मिलनेका ठिकाना नहीं, ऐसी लड़कीने क्यों 
जन्म लिया 


अस्क्षणीया श्द्थ 


उद्वेगके मारे वे प्रायः उठकर बैठ गई और थोलीं--देवर, जहाँ भी हो जिस 
फिसीके भी हाथ द्वो, मेरे जिन्दा रद्दते सांप दो। में फहती हूँ कि भेरे इस 
पअन्तिम आशीर्वादसे तुम राजा होओगे देवर ! 


इस विधयमें देवरका खुद अपना स्वाथे भी क्रम नहीं था। वे उसी दिन गोपाछ 
अद्जचायेका पता छगाने गये और बात सच है जानकर कुछ देरके लिए स्तम्मित 
हो रहे । केवल सच होनेके कारण ही नहीं, वल्कि इसी वीच खबर पाकर 
चार-पौच कन्यादायग्रस्त छोग वातचीत भी कर गये हैं इसलिए भी ! 


इतनी मुसीवतका ब्याह, तो भी जिस किसीने सुना कि गोपालको कन्या-दान 
किया जायगा, उसीने छि छि किया | परन्तु माताका मच इससे विचलित नहीं 
हुआ । वह परलोक-यात्राके लिए तैयार वेठी थीं, शास्त्रीय विधिके अनुसार उस 
यात्राके छिए जिस त्रहसे भी हो पाथेय संग्रह कर छेना नितान्त आवश्यक था ! 


बंगालीकी लड़की--कितने जन्मजन्मान्तरसे शास््रकी चलि-वेदीपर लड़कियोंकी 
बलि देती आई है, वद आज कैसे पेर पीछे रखती ? और फिर दुःखके ऊपर और 
दुःख । उस गोपालने कहला भेजा कि वह लड़की देखकर ब्याह करेगा | इस अभागे 
हक उसे भी शौक दे और लड़कियोंको देख-सुनकर व्याद्द करनेका सुभीता 
सीहे? 

गर्मियोंकी सूखी घास वर्षाका एक पानी पानी पाते ही जिस तरह पनप उठती 
है, आशाके रंचमात्र सकेतसे ही दुर्गामणिकी मरी हुई आशा पलक मारते द्वी जी 
उठी। देवरका हाथ पकड़कर--विनती करके वोलीं--देवर, तुम मेरे छोटे भाईकी 
जगह दो, ऐसा करो कि जिससे अन्तकालमें इस अभागीके हाथों मुझे आग मिल 
सके । जहाँ तक द्वो सके अगली पाँचें किसी तरह टलने न पावे । तुम कह आओ 
कि आज वे लब्की देखकर यात्तचीत पक्की कर जायें । 


ब्याह हुए वगेर मौका क्रिया-कर्स उससे नहीं कराया जा सकेगा । शा््में 
इसका निषेध है । इस चातको सुनकर ज्ञानदाने खाना-नहाना छोड़ दिया । वह 


भी तो चगालीकी लड़की है, उसके भी हृदयमें अविभाम चिताकी आग घघ- 
कने लगी । 


तौसरे पहर ज्ञानदा रसोईघरमें अकेली बैठी मौके लिए पथ्य तैयार कर रही 
भी कि रूपकी परीक्षा देनेके लिए एक बार फिर पुकार हुईं 


१७० अरक्षणीया 


स्वर्णने खुद उतावलीके साथ आकर कहा--भरी ज्ञानदा, उसे छोड़कर जल्दी 
आ, वे छोग देखने आए हैं। केवल एक साड़ी पहन कर चली आ। वे छोग 
ऐसे ही देख जायेंगे । इतना कहकर वह तेजीके साथ चली गई । 

अनाथ तबतक दफ्तरसे नहीं लौटे थे । इसीलिए स्वागत-सत्कारका भार 
उसीपर था। देखने आये थे वद महोदय स्वय और उनका एक दरके रिश्तेका 
भानजा । कम उम्रवाल्में सौन्दयेकी परख अधिक छ्ोती है, इसीलिए अक्लमन्दी 
करके गोपाल अपने भानजेको साथ छाया था और भानजेंके परामश्के अनुसार 
लड़कीको जैसी है वेसी ही दिखानेका आदेश हुआ था । क्योंकि सजाकर दिखा- 
नेमें घोखा दो सकता है । 

भानजेको छह वजेकी गाडीसे कलकत्ता जाना था, इससे वह जल्‍दी मचाने 
लगा । स्वर्ण आदमें खढ़ी होकर दवी जवानसे बार-बार पुकारने लगी, पर ज्ञानदा 
नहीं थाई । केवल एक साड़ी पहनकर आनेमे जितनी देर लगती है उससे अधिक 
विलूम्ब होते देखकर नौकरानी गई और ज्ञानदाको खींच लाई। उसकी ओर 
देखकर ताई क्रोधके मारे आपेसे घाहर हो गई | ऊँची आवाजमें वोली--खोरू 
यह सब । किसने तुझसे इस तरह सज-धज कर भआनेके लिए कहा है * जा, 
तुरन्त खेल आ--- 

जो छोग लड़बीको ठेखन आए थे, एकाएक इस तरहकी चीख-पुकार सुनकर 
उन्होंने अचरजसे गरदन बढाकर देखा | मामछा क्या है, यह समझकर युवकने 
कहा--तो ऐसे ही छे आाइए भौर अधिक देर करनेकी गुजाइश नहीं है। 

नौकरानीने जब श्ञानदाकों लाकर सामने खड़ा कर दिया तव उसका विचित्र 
साज-ख्ड्वार देखकर युवक घड़ी मुश्किल्से अपनी हँसी रोककर उठ खड़ा हुआ 
और कल खबर दूँगा, यह कहकर मामाको छेकर चला गया | जलपानका आयो- 
जन किया था । पर गाड़ी छूट जानेंके ढर्से उन्हें उसे छूने तककी फुसेत नहीं मिली । 

कल खबर देनेका अर्थ क्‍या है, यह वात सवकी समझमें आ गई । ताईने 
चिछा-चिढ्ठा कर गालियाो बकते-बकते क्षण-भरमें सारे मुहल्लेकी मानों सिरपर 
उठा लिया | 

मझली वहूकी द्वालत अच्छी नहीं है, इस आशकासे मुहृल्लेके चार छट्ढ 
आदमी वहाँ आ पहुँचे और उसी समय न जाने कईंसि अकस्मात्‌ अतुल भी 
आकर हाजिर हो गया । बह भी छद चजेकी गाड़ीसे कलकत्ता जा रहा था। 
रास्तेमें चिल्लाइट सुनकर ठीऊ इसी आशकासे आ पहुँचा था | 


5 
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अतुलको देखकर स्वणका क्रोध सौगुना और क्षोस हजार गुना बढ गया 
उस हुब॒ली पतली संकुचित, भयसे म्तकल्प अमागी छडकीको जोरसे गर्दन 
पकड़कर उन्होंने अतुलके मुखके पास ला दिया और गरज कर कदा--देख अतुल, 
जरा एक बार देख | असागी सौको खा बैठनेवाली बँंदरियाके चेहरेकी तो एक 
चार देख | 


सचमुच ही उसके चेहरेको देखकर हँसी रोकता कठिन था । उसने होठोंमे 
लगानेका रंग गालेमे और गालेंका हुट्टीमं छगा लिया था | ललाटर्मे जो विन्दी 
लगानी चाहिए थी, उसे बीच माथेमं लगा लिया था। सूखे वा्लोकी उतावलीमे 
प्याली भर तेल उदड्वेलकर बौंघना चाहा था। उसकी दोनों कत्पटियोंमें उस समय 
भी तेल चू रहा था । 


दो-एक लड़कियाँ बगलसे खिलखिला कर दस पढ़ीं। एक लड़कीकी गोदमें 
एक बच्चा था। उसने तोतछी वोलीमें कद्या--गिनी बुआ छवांग ( स्वॉग ) बनी 
है। सुनकर वहाँ उपस्थितत सभी लोग एक बार फिर खिलखिला कर हँस पंडे। 


अतुलको ऐसा लगा मानो किसीने छाल सलाखोंसे उसके क्लेजेको छेद 
दिया है । बहुत दिनोंसे इस तरहके प्रकाशमें ज्ञानदाके चेहरेकी इतना स्पष्ट 
उसने नहीं देखा था | केवल दूसरोंके मुँहसे सुना था कि ज्ञानदाका चेहरा रोगसे 
'बदसूरत हो गया है। लेकिन वह इतना बदसूरत हो गया है, इसकी कल्पना 
उसने स्वप्नम भी नहीं की थी । एक दिन जब स्वयं अतुल भीषण बीमारीसे 
मरणासन्न हो गया था, तव इस मुखको उसने प्यार किया था। उस प्यारमें 
ऑँखोंका नशा नहीं था, कृतज्ञताका उच्छुतास नहीं था--निष्कपट भावसे समस्त 
छुदय उद्देलकर ही उसने प्यार किया था। आज जब अकस्मात्‌ उसने देखा कि 
डम सुखके ऊपर यमराज डियरी इजरा कराके आखिरी नोटिस तामीर कर गए 
है, तब क्षण-भरके लिए वह अपने आपको भूल गया। मुँहसे कोई ब्रात 
निकालने जा रहा था, लेकिन स्वणके पंचम स्व॒र्मे उसकी आवाज दव गई । 


एं * रढीको सी तूने मात दे दी | घाटका एक सुर्दा, उसे मोहनेके लिए. तू इस 


तरहका स्वॉग वनाकर आई | सोह पाई क्‍या ! सुँहपर छात मारकर 
चला गया न | 
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किसीने पूछा--फिसने इस तरह भूतका-सा चेहरा बना दिया बड़ी चहू * 
शायद बूंढेकी पसन्द नहीं आई । 


उसकी ओर देखकर गरजती हुई स्वण वोली--अपने आप सच्ावट की है * 
डूभरा कौन सजा देगा ! मां तो अचेत पढ़ी है। कह दिया कि एक साड़ीभर 
पहनकर चली आ। सो पसद नहीं आया । सोचा कि बन ठनकर आये बगैर 
यूढेका मन न भरेगा | तनपर पढननेके लिए है तो यही छपाई हुईं साड़ी और 
अतुलकी दी हुई दो चूड़ियाँ । इन्हींको दिनभरमें दस बार उतार कर रखती है 
और दस बार पहनती है। इन चूड़ियोंको पहनकर निकलनेमें मुँहजलीको शम 
भी नहीं आती । हट जा, सामनेसे दूर दो जा | 


बेहया लड़कीके इस निरेज्जतापूण चरित्रकी आलोचना करके छिः छि. करते 
हुए समी लोग चले गए । केवल उन अन्तर्यामीके ही नेत्रोंसे सम्मवत एक दूँद 
चू पढ़ा, जिनसे कोई बात छिपी नहीं रहती । केवल वे ही इस वातकी जान गये 
कि जो लड़की जन्मसे लेकर आज तक्र लज्जञाके मारे सिर उठाकर बोल तक 
नहीं सकती थी, वही आज किस तरह सारी लाजको लात मारकर अपने इस 
स्वास्थ्य और सौन्दयहीन शरीरको सजा ले आई थी, उस अत्यन्त बृद्धके चरणोंपर 
डालकर बेचनेके लिए. | छेकिन विक नहीं सकी, चालाकी पकड़में आ गई। 
वे सभी छि छिः करके, घिक्कार देकर चले गये। किसीने ज्ञानदाको क्षमा नहीं 
किया। किन्तु प्रत्येक व्यक्तिके अन्तःकरणमें वेठे जो सदा सबके पाप-पुण्यका 
विचार किया करते हैं, उन्हींने सम्भवत३ उस असागी वालिकाके इस अपराधका 
भार अपने श्रीहस्तोमें ले लिया । 


ज्ञानदा उठ खड़ी हुईं । वह कभी दूसरोंके सामने रोई नहीं थी । लेकिन आज 
अतुरुंक सामने उसकी आँखोंसे आँसू झरने लगे | साथ ही एक भी चातकी सफाई 
उसने नहीं दी और ऊ़िसीकी ओर देखा भी नहीं । चुपचाप आँखें पोछते हुए 
चद् चली गई | 

कलकत्ता जानेके लिए अब कोई गाड़ी नहीं थी । इसलिए शामको अतुल घर 
लौट गया। रास्तेमें छोटी मौसीकी सबसे अन्तमें कही गई बात ही सब बातोंको 
डककर बारम्वार याद आने लगी। उस दिन मायके जाते समय उन्होंने अतुलको 
पकान्तमें चुछाकर कहा था--हीरेको फेंककर जो आदमी कौंचको गाँठमें वॉघता 
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है उसके मनस्तापकी सीमा नहीं रहती भेया | तव अतुल इस बातको ठीक तरहसे 
समझ नहीं पाया था। लेकिन आज उसे इस वात सन्देद नहीं रह गया कि 
यह वात उसीको लक्ष्य करके कही गई थी | लज्जाहीन कहकर आज सभी लोगोंने 
जिसे निन्‍्दा करके विदा कर दिया, उसकी लज्ञा-शरमकी सीमा-रेखा कहा है 
आज अतुलको वह बात भी स्मरण हो आई। 

अभी सोर नहीं हुआ था। अनाथनाथ बुलाने आए--मैँझली भाभीका 
दाह-सस्कार करना होगा। 

चलिए, चलें | यह कहकर अतुल घरसे निकल पढ़ा। उसने जाकर देखा कि 
ढेढ बर्ष पहिले पिताके दोनों चरणोंको गोदमें लिये हुए तुलसीकी वेदीके समीप 
ज्ञानदा जिस तरद्द बैठी हुईं थी, आज भी उसी तरह नीरव भावसे माताके दोनों 
चरणोको गोदमें लिए बेठी है । फेवल एक बार छोडकर जीवनमें उसे किसीने 
कभी चंचल द्वोते नहीं देखा था जब कि उसने अतुलके द्वी चरणोपर पढ़कर बार- 
बार माथा पटका था। अतएवं उसके इस घोर मौनके कारण किसीके मनमें बेसी 
कोई वात नहीं आई । उधर किसीका ध्यान ही न था, दाह-सस्कारके आयोजनमें 
ही पास-पढ़ोसके छोग व्यस्त थे । 

यथासमय अर्थीको लेकर लोग श्मशानकी ओर चले। सबके पीछे ज्ञानदा 
भी गई । दुखियाकी जेटी थी, इसलिए टोलेकी कोई भी स्ली उसके साथ नहीं गई । 
जानेका विचारतक किसीके मनमें नहीं आया | 

वर्षा ऋतुकी भरी हुईं भागीरथी इमशानके ठीक नीचेसे ही तीम्र वेगसे प्रवाहित 
दो रही थी । माताका अन्तिम संस्कार कन्याने नीरव-भावसे ही सम्पन्न किया। 
चिता जब धू-घू करके जल उठी तब वह पुरुषोंकी भीढ़से हटकर नीचे उतर जलके 
किनारे जा वैडी | उसे किसीने मना नहीं किया। कोई वैसी वात नहीं थी कि 
लोग उसे रोकते। वल्कि लोगोंको निश्चित रूपसे इसी वातका अनुभव हुआ कि 
अपने इस घोर शोकके दृश्यको दृष्टिपयथसे परे करनेके विचारसे ही ज्ञानदा नीचे 
डतर गई है । इसलिए क्षणिक समवेदनामें सभीने “झ्ाह्य ” कहकर लम्दी 
सोंस ले ली ) 

यह चिर दिनकी शान्त, परम सहनज्षीझ लडकी कोई अनहोनी वात कर बैठ 
सकती है, इस वातकी आशंका किसीको नहीं हुईं। अतुलको सी नहीं हुई। तो 
भी भागीरथीके अत्यन्त प्रवल प्रवाहके बिलकुल निकट चेठते ढेख उसके हृदयका 
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अभ्यन्तर न जाने कैसा हो उठा । एक बार सोचा, श्ञानदाकों ऐसा करनेसे रोके, 
एक वार सोचा उसके पास जाकर खड़ा हो जाय । परन्ठु छला और सकीचफे 
सारे कुछ भी नहीं कर सका ! 


आंगकी क्ाँचसे घचकर जहाँ सब लोग वैंठे थे, भवतुलू वहीं जा बैठा । साम- 
मेकी प्रज्वलित चिताको देखकर सहसा डसके मनमें चिर दिनका पुराना प्रश्न 
फिर नया होकर जाप्रत हो उठा--कल जो था, आज वह नहीं है। आज भी 
जो था उसका यह नइवर शरीर धीरे घीरे जलकर भस्म हुआ जा रहा है। अब 
उसे पहचाना ही नहीं जा सकता । तो भी उस शरीरको केन्द्र करके न जाने 
फितनी आशाएँ, कितनी भार्काक्षाएँ, कितने भय, कितनी चिन्ताएँ, थीं | वे सब 
कहो गई १ एक निमेषमें कहाँ अन्तईत हो गई ! तो उनका दाम क्‍या है? 
और मरनेमें दही कितना समय लगता है ? 

सहसा उसका पिछला जीवन उसकी आँखोंके सामने नाच उठा। लगभग तीन 
साल पदहिले वह भी तो मतप्राय दो उठा था। लेकिन वह मरा नहीं। उसके 
अनजाने ही उसकी दृष्टि चिताके पीले घुएुँकी तरगित यवनिकाकोी सेदकर चली 
गई ) उसे गाद जाया कि उस दिन जिसने मरने नहीं दिया था, वह वही है, 
यही जो जाहृ॒वीके मस्मैठे जलूमें अपनी अस्पष्ट छाया विखेरे मूतिमती शोककी 
रुरद् बैठी है--जिसके रुखे केश और मेरा ऑँचल, हवामें उड़ रहे हैं । 


उसकी दोनों भँखिं छलछला उठीं। मन दी सन बोल टठा--भादमें जाय 
रूप ! रूपका ही यदि इतना दाम्त है तो तीन वर्ष पढ़िले रूपके बाजारमें वह स्वर्य 
भी तो दिवालिया हो गया था। डन दिनों घनिछसे भी घनिष्ठ सम्बन्धी ध्णासे 
उसके मुँहकी ओर ठेख नहीं सकते थे । 


किस प्रकार समय कट रहा था, इसका ज्ञान अतुलकों नहीं था। चिताकी 
आग कब मन्द पढने लगी, इसे भी उससे नहीं देखा। उसकी समस्त दृष्टि 
मूर्तिकी तरह निश्चल भावसे वेठी श्ञानदाकी ओर ही निवद्ध थी । 

अनाथनायने कहा--अब क्यों वेंठे हो भेया, माभो, वाकी काम समाप्त 
ऋर दें। 

चलिए । यद्द कहकर अतुल मानो दिनके चौथे पहरके स्वप्रसे जागकर उठ 
खड़ा हुआ १ 
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इस समय सूर्य अस्ताचलपर पहुँच रहे थे। उस म्लान आलोकसे आलोकित 
घाटपर तोढ़कर फेंकी गई दो चुढ़ियोंपर दृष्टि लाते ही अतुल स्तब्ध होकर खढ़ा 
दो गया। यह उसीकी दी हुई अति तुच्छ मूल्यवान्‌ अलकार थीं। सैकडों लाछनाएँ, 
हजारों धिक्वार सहकर भी ज्ञानदा इन दो चूडियोंक्री मायासे मुक्त नहीं हो सकी 
थी। आज अपने ही हा्थोंसे तोढ़कर उसने अपनी सफाई दे दी है ! तेजीके साथ 
चैर बढाकर अतुलने उन्हें स्नेहसे उठा लिया । वे ही चूड़ियाँ जब समूची थीं, तब 
अतुझरू उनकी कोई मर्यादा नहीं रख सका । आज वे ठुकद़े-टुकड़े हो गई थीं। 
कऋँचके बेकार ठुकड़ोंके सिवा और कुछ न होनेपर भी अतुलके लिए वे महामूल्य- 
चान्‌ हो उठों । 

पीछेप्ते पेरोंकी आहट पाकर ज्ञानदाने मुँह फेरकर देखा। इस चितवनको 
अतुल सहन न कर सका | कदाचित्‌ एक वार उसका द्वाथ पकड़नेके लिए सी 
वह लपका छेकिन अपनेको सैंभालकर बोला--भूल सभीसे होती है ज्ञानदा, 
किन्तु--यद कहकर अतुलने जैसे ही मुद्दी खोडी वैसे ही सध्याकालकी रक्तवर्ण 
आमसामें वे कौंचके ठुकड़े झकनझक करके चमक उठे । अतुल बोला--आज तुम 
जिन्हें तोड़कर फेंक आई, में उन्हींको इमशानसे फिर इकट्ठा कर लाया हैँ ! 

वात ज्ञानदाकी समझमें नहीं आई, इसलिए उसने घोर शोकाच्छन उदास 
हृष्टि अतुलके सुंदपर डालकर आज बहुत दिनोंके बाद म्रदु कंठसे पूछा--क्यों १ 


उत्तर देते समय अतुलकी दोनों श्ेंखि आऑँसुंसे परिपूण द्वो सठीं। किन्तु 
अपनेको सैंभालकर वह बोला--जानती हो, आज मझली मौसीकी चिताप्िमें एक 
चस्तु मैंने स्पष्ट देख पाई है कि जो छ्ूटनेकी नहीं, उसे किसी भी तरह जवर्दस्ती तोड़ा 
नहीं जा सकता । जोर करके केवल कोचकी चूड़ियों ही तोड़ी जा सकती हैं, 
लेकिन हमारे बीच जो लेन-देन है, वह आज भी वेंसा ही अटूट वना हुआ है, 
उसे तोढनेकी शक्ति हम दोनोंमेंसे किसीमें भी नहीं है। जो करनेकी शक्ति मुझमें 
नहीं है, उसे तुम भी नहीं कर सकोगी । इस बातको निश्चित झपसे जान पाया 
हैं, इसीलिए चूढ़ियोंके इन टुकड़ोंको इकट्ठा करके हृदयसे लगाए घर जा रहा हूँ । 
ज्ञानदा चेतनाद्वीन-सी होकर अनिमेष दृष्टिसे देखती हुईं खड़ी रह गई । झतुलने 
अकस्मात्‌ अपने दोनों दा्थोंकी वदाकर उसके शीर्ण दाहिने हाथको अपने हार्थोर्मे 
खींच लिया । लेकिन ज्ञानदा उसी तरह पत्थरकी मूर्ति-सी निश्चलठ खड़ी रही। 
क्षणभर नित्तन्ध भावसे खडे रहनेक्े बाद ऑँसुओंसे देंघे कप्ठसे अतुल बोला--- 


श्छ्दे अरक्षणीया 


मेरे सारे पापोंके लिए कठोरसे कठोर दण्ड और कोई मी दे छे, पर तुम दण्ड 
देनेकी चेष्टा न करो । मैंने चाहे कितने भी अपराध क्यों न किए हों, मुक्षे तुम्हें 
फिरसे ग्रहण करना ही पढ़ेगा । मेरा परित्याग करके मुझे दण्ड दो यह शक्ति 
तुममें कदापि नहीं है । इतनी देरके बाद ज्ञानदाने मस्तक झुका लिया। लेकिन 
मुँहसे कोई वात नहीं निकाली । केवल उसका दुर्वेल और शीर्ण द्वाथ अतुलके 
हार्थो्में एक यार कौंप उठा । कुछ क्षण दोनों निस्तब्ध रहे। भतुलने धीरे-धीरे 
जश्ञानदाका द्वाथ छोड़ दिया और कद्ा--घर चलो, वह सव दूर निकल गए हैं । 


॥ समाघ ॥; 
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